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». গ্রধাধ ধোখি- 


বেঙ্গলপাবতিশাস 
১৪, বন্চিম চাটুজ্জ ্রীট, 
কলিকাতা_-১২ 


প্রথম সংস্করণ__ফাঁন্ধন, ১৩৫৪ 
প্রকাশক--শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশা্ন” | 
১৪, বন্ধিম চুন দ্র 
প্রচ্ছদপট-শিল্পী_ 
আগু বন্দ্যোপাধ্যায় . 
মক্্কর_রশস্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানসী প্রেস, « 
৭৩, মাণিকতল! বাট, 
কলিকাতা 
ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ_ 

“ বীধাই-_বেদ্দল বাইগীস 

. চার টাকা 


“বমি, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, এ চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আস্বে। 
অবাধ্য হয়ো না। চাকৃরি করবার কোন দরকার নেই... 1৮ 

চিঠি লিখছিলেন সোমার মা। মাত্র তিনটি দিন হলো, 'সোমা চলে 
গেছে, যেখানে চাল্বিট! পাওয়া গেছে দেখানে। এখান থেকে ঠিক 
কতদুরে বা কত ৰ “ৰ যা হয়তো সেটা হিসেব করতে পারেন 
না। কিন্তু যেখানেই হোত. .; 7 তার চোখের বাইরের পৃথিবী । 
সোমা প'ড়ে থাকৃবে সেখানে, আর সোমার ম1 পড়ে থাকৃবেন এখানে? এ 
গন্ডি সহ করা যায় না । বাইশ বছরের মধ্যে যে-মেয়েকে একটি দিনের 
নেও কাছ-ছাড়া করতে পারেননি, তাকে আজ বিভূইয়ে ছেড়ে দেবেন 
কান প্রাণে ? শুধু একটা চাকুরির জন্যে? ঘরে ক'টা টাকা আস্বে 
ব'লে? এ যে সত্যিসত্যি গঙ্গাসাগরে মেয়েকে ভাসিয়ে দেওয়ার মত 
ব্যাপার । ॥ 
কিন্তু এ নিষ্ঠুরতা কেন করলেন তিনি? এরকম কঠোর মানত তো 
তার ছিল না। কোনদিন কোন ছুঃস্বপ্রেও এরকম কোন নিষ্ঠুর 
ভবিষ্যতের আভাস তীর মাবারাতের ঘুম ভেঙ্গে দেয়নি। কিন্তু আজ 
মাবারাত পর্য্যন্ত তিনি জেগে আছেন। সোম| চলে গেছে। চুনি আর 
পান্না, ছু'টি যমজ মেয়ে, মোমারই বোন, সোমার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছোট, এই গরমের মধ্যেও মাদুরের ওপর পড়ে অঘোরে ঘুমোয় আর 
ছট্‌ফট্‌ করে। চক্রবেড়ের বাকা গলির কোণে একটা একঘরে বাসা । 
0 জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে দত্তবাবুদের বেলবাগানের মাথা থেকে 


(নমস্কারে )১। 


একটা গন্ধমাথা বাতাস হঠাৎ করুণার আবেগে ঘরে এসে ঢোকে । 
আরও বেশী ক'রে আসতো, কিন্তু দত্তবাবুরা ক'মাস হ’লো পাঁচিলটা 
অনেক উঁচু ক'রে তুলে দিয়েছেন, তাই গলিটা আরও বেশী ক'রে 
আলোহীন ও বাতাসহীন হয়েছে। টাকার জোরে উচু হয়ে নিচের 
মানুষের আলো-বাতান লুট ক'রে নিতে কোন আইনের ভয় নেই। 
সোমাদের ভয়ার্ত ও সঙ্কুচিত বাসাটার জানাল! খোলা থাকলেই বা কি, 
আর না থাকলেই বা কি? 2 

“আমার মন মান্ছে না সুমি, তুমি আর মিছামিছি চিঠির উত্তরে 
চিঠি লিখে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো! না, সোজা চলে এনে যা বল্‌তে 
হয় বলো। তারপর আমি বুঝবো1:-*।৮ 

সত্যিই, সোমার মা'র মন আজ আর কোন মতে বুঝ মান্তে চায় 
ন|। মাঝরাতের চক্রবেড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে, শুধু গলির 
তিনতলা বাড়িটার সব আলো এখনো জল্ছে । অন্যদিন এরকম ব্যাপার 
দেখা যায় না। তিনতলার একটা ঘরের জানালা থেকে সেতার-ছেঁড়া 
বেদনাত’ নিকণের মত একটা শব্দ মাঝে মাঝে বাইরের অন্ধকারের বুকে 
গিয়ে বিধছে-মা মা মা গো। 

সোমার মা সব খবরই রাখেন, ওট| নিশীথদের বাড়ি। নিশীথের 
বোন চারুর জর বেড়েছে। বাড়ির চল্লিশট। বিদ্যুৎপ্রভ বাল্ব, আজ 
চারুর অন্থথে কেমন যেন রাতজাগা বিষযতায় কাতর হয়ে রয়েছে। 
সিঁড়িতে পিঁড়িতে পদশৰের ব্যস্ততা, আধ ঘণ্টা পর পর ডাক্তারের গাড়ি 
উধশ্থাসে ছুটে এসে গেটের কাছে থামে আর চলে যায়। দারোয়ান 
জেগে আছে, সরকার মশায় জেগে আছেন। চাকরের দল বারান্দার 
ওপর হুকুমের ছায়ার মত দাড়িয়ে আছে। চারুর বাবা আর মা হাতপাখা 
নিয়ে চারুর বিছনার পাশে বসে থাকেন। নিশীথ দশ মিনিট পর 
পর টেলিফোন করে হ্যালো ডাত্তার! রাত্রিটা এত নিঃশব্দ বলেই 
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নিশীথের গলার স্বর এত স্পষ্ট শোনা যায়। সোমার মা উতলা হয়ে 
ওওঠেন। 

চারুর জন্যে নয়, নিজের মেয়ের জন্যেই । সোমার মা'র চোখছুটো! 
ঝাপসা হয়ে ওঠে, নিজের ওপর রাগ হয়, অশান্ত মনের ভাবনা নানা রকম 
ভয়ে শিউরে ওঠে। সেখানে সোমারও যদি এমনি জর হয়? ওর মাথার 
হাত বুলিয়ে দেবারও যে কেউ নেই। জরের ঘোরে শতবার মা'কে 
ডাকলেও'যে সে-ডাক স্বজনহীন দেশের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। সোমা তো চারুরই সমবয়সী, এমন কিছু সেয়ানা নয়। চারুর 
মতই সোমার'অনটাও তো ঘরের আদরে বেঁচে থাকতে চায়। কিন্তু 
এমনি দুর্ভাগ্য, এই বয়সেই মেয়েটার আপন ঘর শুধু বইবার বোঝা হয়ে 
উঠলো । তা’ও আবার ঘরছাড়া হয়ে। 

অথচ সোমা এমনি মেয়ে যে. কষ্টের জীবনকে মনে প্রাণে স্বণাই 
করে। গরিব হওয়ার লজ্জাটাও মর্মে” মর্মে অনুভব ন! ক'রে পারে 


না । এ পাড়ার সবাই জানে ওদের অবস্থা কত খারাপ. সোমা তাই 


এপাড়ার কোন বাড়িতে কোন আহ্বান নিমন্ত্রণ ও বন্ধুত্বের সুত্রে 
যায় না। সোমার মনে সব সময় এ-সন্দেহ হয়েই আছে, পাচজনে ওর 
দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে, সেটা ঠিক মাঙুষের দৃষ্টি নয়। চার, 
চারুর মা, দত্তবাবুর স্ত্রী, নিরুর মাসী, ওপরতলার লীলা আর লীলার 
বৌদি, আশেপাশে আর ওপরে, সবাই এর! কেউ লোক খারাপ নন। 
কিন্তু তবু সবারই আচরণে কেমন একটু ভেজাল আছে বলে মনে হয়। 
শ্রীতির সঙ্গে একটু করুণা, সম্মানের সঙ্গে একটু সমবেদনা, আর উপদেশ্টের 
সঙ্গে একটু অহংকার । 

বদি কারও সঙ্গে মিশতেই হয়, কোথাও যেতে হয়, তবে সোমা 
একমাত্র যায় চক্রবেড়ে থেকে অনেক দূরে শ্যামবাজারে, ভদ্রাদের বাড়ি। 
ভদ্রার| বড়লোক না হ'লেও গরিবলোক নয়। অবস্থা যতখানি, তার 
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চেয়ে বেশী সচ্ছল ওদের হাসি। দোমাকে দেখতে পেলে শুধু ভদ্রা 
কেন, ভন্রার ভাইবোনের পরীক্ষার পড়া ফেলে সাড়া দিয়ে ছুটে আসে 1 
এই হাসিমুখের অভ্যর্থনায় কোন মাত্রা নেই। ভদ্রার মা রান্নাঘরে 
বসেই চেঁচিয়ে অন্ুঘোগের স্থরে বলেন_এত অহংকার কেন গে! 
মেয়ে? তিন তিনটে চিঠি দিয়েও একবার সাড়া পাওয়া যাঁয় না! 

শুনতে ভাল লাগে সোমার । হয়তে এই অন্থযোগের মিষ্টি 
আম্বাদের লোভেই ভদ্রাদের বাড়িতে সে আসে । চা খেতে বসলে ভদ্র! 
কোন কথা না বলেই সোমার ডিসে আরও চারটে সিঙাড়া তুলে দেয়। 
সোমা আপত্তি করে না, আপত্তির কথা মনেও আসে না," ব্যাপারটাকে 
বিশেষ করুণা ব'লে কোন সন্দেহও হয় না। 

ভদ্রার মা কখনো হয়তো ধমক দেন-_-কি রে সোমা, চুলগুলোকে 
ভাল করে অশচড়ে একটা বিন্থুনি করতেও পয়সা খরচ হয় বুঝি? 

এ ধমকে স্বপ্ন হওয়া দুরে থাক্‌, সোমা মনে মনে খুশী হয়। 
এখানে বরং অভিযোগ অন্যোগ ধমক আর নিন্দে আছে, কিন্তু তার 
মধ্যে ভেজাল নেই। ভদ্রার ছোট ভাইবোনের! সোচাস্থুজি নিনেই 
করে--সোমাদি তুমি এক নম্বরের কিপটে. একদিনও চার পয়সার লজেন্স 
পর্যন্ত খাওয়ালে না! 

এখানে লোকের কথাবাত1 সমবেদনায় টন্টন্‌ করে না, উপকার, 
করবার জন্তে কেউ মাথাবাথায় ছট্ফট্‌ করে না। যেমন ভন্রা, তেমনি 
ভদ্রার মা, আর তার চেয়ে ভাল ভদ্রার বাবা হিতেন বাবু । 

হিতেন বাবু ব্যবসা করেন, কিন্তু ঠিক ব্যবসায়ী হতে পারেন নি 
বোধ হ্য়। কখন্‌ লাভ হয় আর কখন লোকসান যাচ্ছে, হিতেন বাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে সেটা কখনই অনুমান করা যাবে না। কারণ, সব 
সময়েই তিনি খুশী হয়ে আছেন। ব্যবসাটা তীর ধর্ম হয়ে উঠতে পারেনি, 
একটা সখের সথ। 
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তার স্বদেশিয়ানাও তেমনি একটা সখের সখ, কিন্তু এই দুটো সখের 
মধ্যে কোন্টা তার কাছে বেশী প্রিয়, তাও সঠিক বলা কঠিন। যেকোন 
জাতীয় কাজের কমিটি, তার কাছে একবার প্রস্তাব নিয়ে এলেই হলো ! 
তিনি তখুনি এবং নির্ঘাত সে-কমিটির সদস্য হবেন এবং কিছু চাদাও দিয়ে 
ফেলবেন। যেকোন সভা-সমিতির আমন্ত্রণ আস্মক্‌: না কেন, একটু 
স্বদেশী ব্যাপার থাকূলেই হলো, তিনি অসময়ে দোকান বন্ধ ক'রে দিয়ে 
ঠিক সময় মত অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবেন। তিনি সাতকড়ি বাবুদের তৈরী 
জনসেবা কমিটিতে আছেন, আবার ধনঞ্রয় বাবুর তৈরী ঘোর এরতিদন্দ্ী 
কমিটি অল্‌ ব্রেল রিলিফেও আছেন। কিন্তু এর জন্য দু'পক্ষের কেউ 
হিতেন বাবুর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয় না। কোন কমিটিতে, কোন পার্টিতে ও 
কোন সজ্বে তার উচ্চাসন অবশ্য নেই । সবার মধ্যে একটা স্থান পেলেই 
তিনি ধন্য। তীর মতবাদ কি, এ প্রশ্নও বড় কেউ তাকে করে ন|। 
করলেও তিনি উত্তর দিতে পারবেন না, কারণ মতবাদ ন! থাকাটাই 
তার আদর্শ । র্ 

ভদ্রাদের বাড়িটাকে বড় ভাল লাগে দোমার। মনে হয়, সমস্ত 
পৃথিবীতে বোধ হয় এই রকম একটিমাত্র বাড়ি আছে, যেখানে মনেপ্রাণে 
কথায় চিন্তায়, ধমক অস্থরোধ অভিযোগ আর নিন্দেয়, কঠোরতা ও রূঢতা 
ব'লে কিছু নেই। ভঙ্বাদের সংসার ও স্বার্থ যেন ধৃপের ধোয়ার মত 
হাল্কা হ'য়ে সব কঠিনতার উর্ধে ভাসছে, কারও সঙ্গে সংঘাত লাগে না, 
ন! কারও কাছ থেকে আঘাত পায়। অভাব থাকলেই বা কি, সেটা এত 
নীরব যে আছে কি না বোঝা যায় না। আর বাড়িগাড়ি ও ড় 
হওয়ার উচ্চাকাংখা থাকৃলেই বা কি, তার জন্যে কোন উচ্চবাচ্য নেই। 
“এর! যেমন আছে, বেশ আছে, এটাই বড় সত্য ৷ 

সোমার মনের গোপনে একট! চিন্তা মাঝে মাঝে প্রলুন্ধ হয়ে ওঠে। 
বদি তার নিজের বাড়িটা ভন্রাদের বাড়ির মতই হতো ঠিক এই 
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ধরণের, এর চেয়ে বেশী নয়। এর চেয় বেশী শান্তি নয়, এর “চেয়ে 
বেশী হাসিও নয়। 

কিন্তু ত! হবার নয়। অনেক পার্থক্য। ভদ্রা এখনও পরীক্ষার 
পড়! পড়ছে, আর সোমা টাকার অভাবে পড়াই ছেড়ে দিয়েছে । ভদ্রার 
বাবা সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে ছাদে ব'সে গান করেন। আর সোমার বাবার 
কটোটা শুধু জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী-হ'য়ে ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে, বাবাকে 
শিধু মনে পড়ে সোমার । অনেক তফাৎ, ভদ্রা আর ক'দিন পরে পাশ 
করবে, তারপর হয়তো একটি শুভদিনে শঙ্খঘণ্টামুখরিত: উৎসবের 
পর স্বামীর ঘরে এমনি হাসিমুখেই চলে যাবে। আর সোমাকে খুঁজতে 
হবে চাকুরি, চক্রবেড়ের এক গলির কোণে একটা একঘরে বাসার প্রাণ 
আর সম্্ম বাচিয়ে রাখার জন্যেই । 

“সুমি মা, অবুঝ হয়ো না। স্বদেশী চাক্রির জন্যে ঘরছাড়া হয়ে এত 
দুরে থাকতে নেই। ফিরে এস, চেষ্টা করলে কলকাতাতেই একটা না 
একটা! স্বদেশী চাকরি পাওয়! যাবে - ... 1৮ 

স্বদেশী চাকুরি আবার কি জিনিষ? অর্থাৎ এ চাক্রিতে দেশসেবা 
আছে, আবার মাইনেও আছে। 

সোমা দু'দিনের জন্যে কলকতাতেই একটা যুদ্ধমার্কা স্টোরের অফিসে 
কাজ করেছিল। আর অফিসে যায়নি । ভদ্রা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস ক'রেছিল 
-_ কাজটা ছেড়ে দিলি নাকি? আর অফিসে যাবি না? 

সোমা বলে__না। 

ভদ্রা_-কেন? 

সোমা--এসব অফিসে যাওয়। সোজা, ফিরে আসা ফ্যাসাদ। 

ভদ্রা__-তার মানে? 

সোমা হেসে ফেলে_-অফিসের গেটের বাইরে চিতেবাঘের মত এক 
একটা মোটর ওৎ পেতে থাকে, আর দেখতে পেলেই তেড়ে আসে। 
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ভদ্রাকেন? 

সোমা__গিলে খেতে। 
৭. ভন্রা_কি ছাই বলিস্‌, কোন যানে হয় না। 

সোমা__-যেচে লিফউ দিতে আসে । 

ভদ্র! লজ্জায় জিভ কাটে__কে ভাই? 

সোমা__কে নয় ভাই, তাই বল্‌? হুট-পরা, পাইপ-মুখো, পানখেকো, 
বাঙালী, অবাঙালী,.--.** | 

সমস্তাটা এতক্ষণে বোধ হয় ভদ্রার বোধগম্য হয়। কিছুক্ষণ 
অপ্রস্তুতের মত চুপ ক'রে ভাবে, তার পরেই একটু ভয়ার্ত স্বরে বলে_ 
কখনো যাস্নি সোমা। 

ুদ্ধমার্কা অফিসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক্‌। একটা দেশী মার্চেন্ট 
অফিসে চাক্‌রির জন্যে একবার ইণ্টারভিউ দেবার, সৌভাগ্য হয়েছিল 
সোমার | 

নানা কথার পর অফিসের ম্যানেজার প্রশ্ন করেছিলেন- আপনি গান 
গাইতে পারেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিল সোমা | ছু'একটা বা শঝালো 
উত্তর মনে এলেও মুখে আস্তে পারেনি। ' সোমার মত মেয়েদের পক্ষে 
এটাই তো সবচেয়ে বড় বাধা। জীবন খোঁজে ভদ্রতা, কিন্ত জীবন নির্ভর 
করে চাক্রির ওপর, আর চাক্‌রি হলো অভদ্রতার জগ্জালে ভরা জীবন। 

অথচ চাকুরি ন! করলেও চল্বে না। সোমার সেজকাকা। হাজিপুরের 
কষ্রাক্টর, এতদিন তীরই চল্লিশটি টাক! মূল্যের দয়া প্রতি মাসে মনি- 
অঙ্ডারযোগে নিয়মিত এসেছে, তবেই চক্রবেড়ের গলির একটা একখরে 
বাসায় চারটে অসহায় নারী-প্রাণের আয়ু রক্ষা পেয়েছে। চারটে নিরুপায় 
প্রাণ__মোমা, সোমার মা, সোমার ছুটি বোন চুনি ও পান্না । 

সোমা যদি মায়ের বড় মেয়ে না-হয়ে, বড় ছেলে হতো? সোমার মা 
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প্রায়ই দুঃখ ক'রে এই কথাটা বলেন। যা নেই, তাকে কল্পনায় সত্য . 
ক'রে নিয়ে, আর থা রয়েছে তাকে দুঃখের অভিমানে একেবারে মিথ্যে 
ক'রে দিয়ে সোমার মা একটি বড়ছেলের অভাব মর্মে মর্মে অনুভব 
করেন। বাইশ বছর বয়স হয়েছে মেয়ের, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, কিন্ত 
সোমা তবু ক্ষণিকের মত মায়ের দৈন্তগ্রস্ত মনের ক্ষোভে ও অভিমানে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন মিথ্যে হয়ে যায়। 
কোন্‌ এক দার্শনিক বলেছেন, মেয়েদের আত্মা নেই! | মার মুখে 

বড়-ছেলে থিওরির আদর দেখে সোমা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকে । জোর করে চোখ দুটোকে ঝাপসা হতে 
দেয় না। মনে হয়, দার্শনিক সত্যি কথাই বলেছেন। 

সোমা একটু পরেই শান্তভাবে মা'কে অনুরোধ করে__তুমি রাগ 
করছে! কেন মা? ধ'রে নাও না, আমিই তোমার বড়ছেলে। 

সোমার মা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে একেবারে চুপ 
ক'রে যান। 

আজ সোমা কিন্ত মা'র ইচ্ছা পূর্ণ করেছে। সত্যি সত্যি সব 
মায়ের বড়ছেলের মত চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তবু আজ 
. মাঝরাতের চক্রবেড়ের গলিতে একটি মেয়ের মায়ের আত্মা জেগে বসে 
থাকে, ঘুমোতে পারে না। বার বার এক কথাই চিঠিতে লেখেন 
“সুমি, চলে এস--.--।* 

দেয়ালে জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী সোমার বাবার ফটো। একটা টিক্টিকি 
সোমার বাবার কাধের ওপর চুপ ক'রে বসে থাকে । দীপালোকের 
প্রতিবিষ্ব ফটোর কাচের ওপর কখনো স্থির হ'য়ে থাকে, কখনো কাপে, 
কখনো ছটফট করে। কিন্তু সোমার বাবা চিরকালের মত নিম্পন্দ, 
মরণসাগরের ওপার থেকে চুপে চুপে দেখছেন, একটা অসহায় দৃষ্টি, কিছু 
বলবার নেই, কিছু কর্বার নেই। 


সোমার মা আর এক ছত্র লেখেন__“স্থুমি। তোমার বাবা বেঁচে 
থাকলে সে কি তোমাকে এভাবে বাইরে চাক্‌রি করতে ছেড়ে দিত? 
‘আমিই বা দেব কেন? পত্রপাঠ চলে এস... 1৮ 

পিতৃহীনা মেয়েকে মা আজ বেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন__হ*লামই বা 
মা, বাপের কাছে তুমি যে-আদরের মেয়ে হয়ে ছিলে, আমার কাছেও 
তাই হ'য়ে থাকবে। ক'টা টাকার জন্যে সংসারের নিয়মকে ওলটপালট 
করে দিতে পারবো না। তুমি চলে এস । 

কিন্তু সোমা কি সত্যিই ফিরে আস্তে পারে? আর রীতি 
মা'র এই মাঝ্রাতের স্গেহবিধুর প্রতিশ্রুতি প্রতিদিনের দৈন্তের আঘাতে 
এক সপ্তাহও অটুট থাকতে পারবে? 

তা হয় না। সোমা সেটা মৰ্মে মর্মে জানে বলেই চলে গেছে, 
ভদ্রার মত বা চারুর মত বাড়ীর বড় মেয়ে হ'য়ে ঘরে ব’সে থাকার নিয়ম 
সোমার বেলায় খাটে না। কারণ হাজিপুরের কন্ট্রাক্টর সেজকাকার 
দয়া ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হ'য়ে আসছে'। যুদ্ধটা যেমন বাড়ছে, সেজকাকার 
কন্ট্রাক্টের বড় বড় টেগ্ডার তত বেশী মঞ্জুর হচ্ছে, আর তার মোটর 
গাড়ির সংখ্যাও বেড়ে উঠেছে সেই অন্ুপাতে। কিন্তু কী আশ্চধ্য, 
সোমাদের জন্য সেজকাকার মাসিক দয়ার বরাদ্দ ঠিক সেই অনুপাতে দিন 
দিন কমে আসছে । চল্লিশ থেকে ত্রিশ, তারপর পঁচিশ । ওমাসে এসে ছল 
কুড়ি আর এ মাসে মাত্র পনর টাকা। 

সেজকাকা তো আগে এরকম ছিলেন না। বরং আগে বখন তার 
উপার্জন সত্যি করেই কম ছিল, যখন তাকে নিজেরই সংসারের ভগ 
দেন৷ ক'রে দিন চালাতে হয়েছে, তখন টাকা পাঠাতেন আজকের চেয়ে 
বেশী। চিঠি দিয়ে খোজ খবরও নিতেন বেশী । সোমার বিয়ের জগ্য 
ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে জানাতেন। দুরে থাকলেও নিজের অভাব 
দিয়ে যেন অসহায় বড় বৌঠান ও তীর তিনটি মেয়ের বিষণ মুখের ছবিটা 
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হৃদয় দিয়ে ধ'রতে পারতেন। আজ যুদ্ধের কৃপায় আকস্মিক প্রাচূর্ষে তিনি 
উর্ধলোকে উঠে গেছেন। আকাশ কুস্থম হয়ে গেলে ঘাসের ফুলকে 
আর আপন ব'লে চিনতে পার! যায় না, ব্যাপারটা] তাই। হঠাৎলঙ্ধ 
টাকার থলির আভিজাত্যে আর পরলোকগত ভাইয়ের দুঃখী 
পরিবারকে নিজের জাত ব'লে ভাবতে পারা যাচ্ছে না। ভাবতে কেমন 
কুঠা হয়। যেন একটা অপয়া সংস্পর্শ, সম্পর্ক রাখতেই ভর করে, হঠাৎ 
হয়তো পেছু ডেকে যে-কোন মুহুর্তে সেভকাকাকে তীর কাঞ্চনাকীর্ণ 
উ্ধলোকের পথ থেকে.টেনে নামিয়ে দেবে। 

সেজকাকা শেষবারের মত একটা চরম উপকারের প্রস্তাব ক'রে চিঠি 
লিখেছেন। তিনি আর সাহায্য করতে অসমর্থ। তবে তিনি . তীর 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবেন । অর্থাং সোমার বিয়ে দেবার দায়িত্ব তিনি ভুলতে 
পারেন মি। তিনি একটি পাত্র স্থির করেছেন, এক পাঞ্জাবী হিন্দু 
ভদ্রলোক, বেশ বড় কন্ট্াক্টর, বাংলা ভাষায় মোটামুটি রকমের কথাও 
বলতে পারেন। সুতরাং, সোমার যা চেহার! আর যা গুণ, তাতে এর চেয়ে 
ভাল পাত্র স্বপ্নেও আশা! করা যায় না। সেজ্কাক! বলেছেন, এটা তীর 
খামখেয়াল নয়, তিনি অনেক দূর পর্যন্ত ভেবে নিয়ে এই পাত্রকেই পছন্দ 
করেছেন। এ’তে শুধু সোমারই সৌভাগ্য খুলে যাবে তা নয়, সৌভাগ্যবতী 
সোমা দু'হাতে পয়সা ছড়িয়ে তার মা ও দুটী বোনকেও সব দিক দিয়ে 
সুখে রাখতে পারবে । 

চিঠি পেয়ে সোমার মা কেদেছেন_-তোর সেঙ্গ'কা শেষ পর্যন্ত 
আমাদের জাতটাও ভুলে গেছে রে সোমা ? 
= সোমা কোন কথাই বলে না, কোন মন্তব্য সমালোচনা আপত্তি কিছুই 
ন!। কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে । তার পরেই উঠে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে চুল আঁচড়ায়। ] 

যা বলেন_ কোথাও বেরুচ্ছিস্‌ নাকি? 
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সোমা উত্তর দেয় হ্যা, ভদ্রাদের বাড়ি একবার ঘুরে আসি। 
এমা বলেন__যাচ্ছিন্‌ যদি, সাড়িটা বদলে রঙীন একটা! পারে নে। 

০. রঙীন সাড়ি আছেও হয়তো দু'একটা ৷ কিন্তু সোমা অনেকদিন; 
হ’লো রডীন সাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছে । মা অনেকবার রাগ ক'রে 
বলেছেন-__এটা কী একটা মতিচ্ছন্ন! ভদ্রলোকের মেয়ে না যোগিনী ? 

সোমা তবু সাদা প্লেন সাড়ীই পরে। কালো পাড়, না হোক্‌ নীল 
পাড়। মার অনুযোগ গ্রাহা করে না। 

চুনি হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে বলে__দিদিভাই দাড়াও, একটা টিপ 
পরিয়ে দি। 

সোমা ধক দেবার জন্যে তাকায়। চুনি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হ'য়ে 
বলে-_খয়েরের টিপ, কালো! মেয়েদের খুব ভাল দেখায় । 

চুনি একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে সোমার কপালে ধীরে ধীরে খয়েরের 
টিপ একে দিতে থাকে । সোমা আর রূঢ় হয়ে চুনিকে বাধা দিতে 
পারে না। কিন্তু ঘরের বাইরে বেরিয়েই আচল দিয়ে টিপটা মুছে ফেলে। 

ভদ্রাদের বাড়ি ৷" ঘরে ঢুকতেই ভদ্রার বাবা হিতেনবাবু ছেলেমান্ষের 
মত উল্লাসে চিৎকার ক'রে অভ্যর্থনা জানান_-আহ্ুন আস্থন সোমা রায়। 

সোমা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে - এরকম বিরক্ত করলে আমি কিন্ত 
আর আসবো! ন! কাকাবাবু । 

এই তে| একটা পরের বাড়ি, আর হিতেনবাবুও সোমার সত্যিই : 
কাকাবাবু নন। কিন্তু এখানে প্রবেশ করা মাত্র একটি আহ্বানের আদরে 
গ’লে গিয়ে সোমা ছোট্ট মেয়েটির মত হয়ে যায়। মনের ভেতর যত 
অভিমানের গুমোট যেন একটি খোল! হাওয়ার পুলকে মুহুতের মধ্যে 
নিশ্চিহ্ন হয়। 

ভক্তরা পড়া ছেড়ে দিয়ে গল্প করতে বসে। সোমার কপালের দিকে 
সন্গিষ্কভাবে তাকিয়ে ছুট্মি ভরা হাসি হাসে_টিপ পরা হয়েছিল বুঝি? 
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সোমা অপ্রতিভ হয়ে কপালট! আচল দিয়ে ভাল ক'রে ঘসতে ঘসতে 
বলে_চুনিটা পরিয়ে দিয়েছিল। থা 
ভদ্রা-_মূছে ফেললি কেন? 
সোমা__রাখও যে না রূপের ছিরি ! 
পাশের ঘর থেকে ভদ্রার মা কথাটা শুনতে পেয়েছেন। পান সাজার 
কাজ ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে প্রায় দৌড়ে এসে সোমার সামনে 
দাড়ান ।-_ আমি সব শুনতে পেয়েছি মেয়ে। . 
হিতেনবাবুও যেন নাটকীয় আবির্ভাবের মত হঠাৎ ঘটনাস্থলে পৌছে 
যান__কি হয়েছে, আমিও শুনতে চাই। | 
ভদ্রার মা চেঁচিয়ে বলেন-_সোমা আর ভদ্রার মধ্যে তফাৎ কি জান? 
হিতেনবাবু বলেন--জানি, ভদ্ৰা হলো আমার মেয়ে আর সোমা 
হলো তারকদার মেয়ে ৷ 
ভদ্রার মা বলেন_না। সোমার যা রূপ, নিজেকে তার চেয়ে কুৎসিত 
বলেই ও মনে করে। আর ভদ্রার যা ছিরি, ও তার চেয়ে ছু'গুণ রূপসী 
বলে নিজেকে মনে করে। 
হিতেন বাবু আর ভদ্রার ম! মেয়েদের সামনেই উচ্চ হাসির রোল তুলে 
যেন আত্মহারা হয়ে যান। এ বাড়িতে গুরুজন লঘুজন বলে কোন 
পার্থক্য বোঝা! যায় না। বাপ মা ছেলে মেয়ে সবাই যেন একটা 
খেলার সাথীর দল। 
ভদ্রা আর সোম! দু'জনে নিচের তলায় নেমে যায়। সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে শোনে, হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা তখনো খুশির আবেগে 
হেসেই যাচ্ছেন। 
কিছুক্ষণ পরেই সোমা নিচতলা থেকে আবার ওপরে উঠে হিতেনবাবুর 
কাছে এসে দাড়ায়। মাথা নিচু করে, ঢোক গিলে খুব আস্তে আস্তে যেন 
খর! গলায় বলে__কাকাবাবু! 
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হিতেনবাবু জিজ্ঞান্থভাবে বলেন_কি মা? 
০: সোমা__একটা চাক্রি। 

ঘরের বাতাসে সব হাসি-ফুর্তির চাঞ্চল্য কয়েক মুহূর্তের মত স্তব্ধ হয়ে 
যায়। এই ধীর শান্ত ও অস্পষ্ট উচ্চারিত অনুরোধের, এক মুহূর্ত আগেও, 
হিতেনরাবুর চোখ দুটোতে হাসির ছটা লেগে ছিল। কিন্তু মুহৃতে'র' 
মধ্ো(সেই চোখ একেবারে নিশ্রভ হয়ে আসে। হঠাৎ একটা তীক্ষ কাটা 
বিধে যেন তার সব খেলার আনন্দ নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

পাশের ঘর থেকে এই কথাটাও শুনতে পেয়েছেন ভদ্রার মা। আর 
ব্যস্ত হয়ে "নয়, শান্তভাবে আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকলেন। 
সোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন__তুই এখন ভদ্রার কাছে গিয়েই 
গল্পসল্প কর সোমা, যা। 

সোমা আবার ঘর ছেড়ে নিচের তলায় চলে যায়। 

বুঝতে কিছু বাকি নেই হিতেনবাবুর। সোমার অন্গরোধের ভাষায়- 
যতটুকু বোঝা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝা যায় ওর অভাষিত 
অনুরোধের মধ্যে এবং সেটুকু উপলব্ধি করার মত হৃদয়ের শক্তি তার 
আছে। কিন্ত এ অনুরোধ বড় কঠিন। উপেক্ষা করা যায় না, কারণ 
সোম! কেন চাক্‌রি চায় তা তিনি জানেন। আর অনুরোধ রক্ষা করতে 
পারলেই কি তিনি সখা হবেন? হিতেনবাবু, ভাবেন, আজ যদি তার 
মেয়ে ভদ্রাকে চাকুরি করতে হতো? ভদ্রার বেলায় যেটা নির্মম. 
ব’লে মনে হয়, সোমার বেলায় তাই ব্যবস্থা করে দিতে হবে? 

ভদ্রার মা সমস্তাটাকে একটু সহজ ক'রে দেন_ওসব কথা চিন্তা 
ক'রে লাভ নেই। মায়া দিয়ে এসব জিনিস বিচার করা যায় না। বাচতে 
হ’লে সোমাকে চাকুরি করতেই হবে । আর কোন উপায় নেই। 

হিতেনবাবুও জানেন, কথাটা একশো বার সত্যি। একটা পরিবার, 
তার সবাই হলো! মেয়ে। দেশের আইন এদের বীচিয়ে রাখার জন্যে 
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= Ah রি 
দায়ী নয়, ওর| না খেয়ে মরে গেলে দেশের শাস্ত্র কাউকে শাস্তি দেবে 


না, কোন প্রতিবেশীরও জরিমানা হবে না। ওরা যেন শুধু তারকদারই 
জিনিস ছিল, পৃথিবীর নয়। তারকদা মারা গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
নিশ্রয়োজন হয়ে গেছে। ’ 

হিতেনবাবু নিজে কিছু যে আথিক সাহায্য করতে পারেন নাতা নয় ।' 
কিন্তু এ বিষয়ে হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা দু'জনেই একমত-_না১:৪ভাবে 
সাহায্য ক'রে ওদের ছোট করে দেওয়া উচিত নয়। সোমা মেয়েটাও 
একটু অহংকারী ও অভিমানী । আজকালকার দিনে তাই হওয়া ভাল। 

আবার যেকোন রকমের চাকরিই যে সোম! সইতে পারবে তাও 
সত্যি নয়। হিতেনবাবুর কাছে অজানা সেই, কেন সোমা কলকাতার 
কয়েকটা অফিসে চাকরি পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে । 

শুধু তাই নয়। হিতেনবাবু ভাবতে দুঃখ বোধ করেন, মা-বোনের 
মুখের অন্ন জোগাতে গিয়ে মেয়েটার জীবনে হয়তো চীকরিই শুধু সর্ব 
হয়ে থাকবে,গোধুলি বেলার আলো! কখনো দেখা দেবে কি না কে জানে। 
এখন তো শুধু ধূলোই দেখা যায়। কিন্তু অন্নোপার্জন ছাড়া আর দুটো ভাল 
সাধ সাধনা বা আদর্শ ওর জীবনে কি অপ্রাপ্য হয়েই থাকবে? সোমা কি 
"শুধু চাকরি করারই যোগ্য? হিতেনবাবু নিজেই স্বকর্ণে শুনেছেন, মেয়েটা 
কী গভীর শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে ভদ্রাকে সিস্টার নিবেদিতার জীবনী 
পড়ে পড়ে শোনায়। গত বছরেও স্বাধীনতা দিবসে এ বাড়ির ছাদের 
ওপরে জাতীয় পতাকার নিচে দাড়িয়ে মন্ত্রপড়ার মত নিষ্ঠার সঙ্গে 
সংকল্পবাক্য পাঠ করেছে। তাই, শুধু যেকোন একট! চাকরি হ’লেই 


চলবে না । সোমার মত মেয়েকে মানায়, এমন একটি মনোমত ও রুচি, 


সঙ্গত চাকুরি চাই। 
সোমাও জানে, ওর ভবিষ্যতের পথ দূর প্রসারিত নয়। সেপথের 


বাঁকও নেই, উত্থানও নেই। শুধু একটা চাকরি ধরার মত যতটুকু 
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এগিয়ে যাওয়া দরকার, এই পথের সীমা ততটুকুই । কিন্তু মনের গোপনে 


{ C কোন সীমার বীধন যে স্বীকার করতে চায় না। তাই নিজের 


হাতে আকা গান্ধীজীর ছবিটাকে প্রতি সপ্তাহে একটা ফুলের মালা দিয়ে 
| রবীন্দ্রনাথের স্মতিদিবসে ঘরে ব'সেই চুনি আর পান্নাকে গান 
শোনায়__জীবন যখন শুকায়ে যাবে, করুণাধারায় এস। বড় 
চ্ছে করে, এই বৈশাখী মধ্যাহ্রে একবার কবির আশ্রমে বীনা 

ছায়ায় ছায়ার ঘুরে আসতে । 

সাধ আর সখগুলি তো হিসেব করে আসে না। আরও কৃত কি 
ইচ্ছে হয়। কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। যমুনার নীল জলের ধারে 
সাদা তাজমহলের রূপ স্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছে করে বৈকি । গ্রামোপান্তে 
এক নির্জন শুক্লা রাতে, জলে টলমল কালি দীঘির কিনারা দিয়ে মাত্র একটি 
সঙ্গীর হাত ধরে নীরবে বেড়িয়ে আসতে । এইভাবেই বেশী কল্পনা করতে 
গিয়ে শেষ পযন্ত একটা ইচ্ছের কাছে হাতে হাতে ধরা পড়ে যায় দোমা । 

“মি, চাকুরি করা তোমায় মত মেয়ের শোভা পায় না। তোমার 
‘সেজকাক! টাকা না দিক্‌, আমি ভিক্ষে করে টাকা জোগাড় করবো 
আর তোমার বিয়ে দেব। ক’টা টাকার জন্যে মেয়েকে চিরকাল 
আইবুড়ো রেখে আমি পাপের ভাগী হতে চাই না..**৮ 

মনের ভেতর পুঞ্জীভূত যত অসম্ভবের সাধগুলিকে যেন লিখে লিখে 
সার্থক করছিলেন সোমার মা। চক্রবেড়ের মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ 
পার হয়ে গেছে । চারুর আর্তনাদ আর শোনা যায় না, বোধহয় এতক্ষণে 
শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। পান্না একবার জেগে উঠে জল খায় । দু’ হাত দিয়ে: 
চোখ ঘষে নিয়ে একটু অবাক্‌ হয়ে মা'র চিঠি লেখার কাণ্ড দেখে 1 
দিদিকে লিখে দাও, হয় চলে 'আহ্মক, নয় আমাদের এখান থেকে নিয়ে 
যান্কু। ঘুমন্ত স্বরেই কথাগুলি শেষ ক'রে পান্না আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

শেষ পর্যন্ত হিতেনবাবু চাকৃরিটা যোগাড় করেই ছাড়লেন। ভদ্রার ম! 
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বললেন-এটা ঠিক চাকরি নয় সোমা, তোর ভালই লাগবে, তবে একটু 


শক্ত হতে হবে। 

সোমা হেসে ফেলে-_যা বলবেন তাই হব। শক্ত বলুন, দজ্জাল 
বলুন, মুখর! বলুন, চাকরি করার জন্যে যে যে গুণ চাই, আমি সব ত্র 
করে নেব। 

ভদ্রার মা--বল্‌ রাজী আছিস্‌? "ও 

সোমা--কাজটা কি? 

ভদ্রার মা_-একটা চিল্ড্্ন'দ্‌ হোমের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট । 

সোমা বিস্মিত হয়_সে কি কাকিমা? নামটা শুনেই যে ভয় 
করছে। এত বড় চাক্রি আমার জন্যে কেন? 

ভদ্রার মা-_বড় চাক্‌রি নয়, কিন্তু কাজটা ভাল । তবু কেউ এ সব 
কাজে যেতে চায় না। 

সোমা_কেন? 

ভদ্রার মা_-অজ পাড়াগা বলে । কিন্তু উনি ব’ললেন:..--.। 

সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রার মা হঠাৎ থেমে যান। সোমা 
হেটমুখে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। মুখটা ধীরে ধীরে বড় বিষণ ও 
গম্ভীর হয়ে উঠছে। মনের ভেতর একটা আহত অভিমানের 
চঞ্চলতাকে অতি কষ্টে সংযত করছে সোমা । মনটা যেন একটা আঘাতে 
ছোট হয়ে গেছে সোমার | তার জীবনে কি এই পরিমাণটুকুই অবধারিত 
হয়েছিল? অজ পড়ারগী, যেকাজে কেউ যেতে চায় না, সেই সর্বলোকের 
অবহেলিত স্থান তারই জন্যে নিিষ্ট। কাকাবাবুর মমতা এর চেয়ে বেশী 
কিছু যোগাড় ক’রে দিতে অসমর্থ । বেশ, তাই হোক্‌। 

সোমা বলে_কবে যেতে হবে? 

ভদ্রার মা_বেশী দেরি না ক'রে একটা ভাল দিন দেখে রওনা হয়ে, 
যা। উনি কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়নবাবুকে চিঠি দিয়ে দেবেন। 
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সোমা রওনা হয়ে গেছে আজ তিন দিন হলো। চক্রবেড়ের গলির 
কোণে একঘরে বাসার প্রদীপের তেল পুড়ে পুড়ে এতক্ষণে শেষ 
হয়ে এসেছে। 

“্ুমি, আশা করি আমার কথার অবাধ্য হয়ে আমাকে মিছিমিছি 
মনঃকষ্ট দেবে না। পত্রপাঠ চলে এস*+*--৮ 

সোমার মা যখন চিঠি লেখা শেষ করেছেন, তখন চক্রবেড়ের গলি 
থেকে একশো মাইল দূরে ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক নিস্তব্ধ 
গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে ঘাসে ঢাকা ঠাণ্ডা মাটির ওপর সোমা 
দীড়ায়। চার দিকে তাকিয়ে কিছু দেখা যায় না। একটা দৃশ্ঠহীন 
বর্ণহীন শব্দহীন পৃথিবী। শুধু মাথার ওপর এক ঝাঁক কুচি কুচি 
তারার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের তারা দেখা যায়। ওটারই নাম 


বোধ হয় ব্ৰহ্মহৃদয়। 


এই অন্ধ ও বধির পৃথিবীর গায়ে যেন সাড়া লাগে। একটা! 
ল$নের আলোক আলেয়ার মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সোমা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শিউরে ওঠে । আলোটাকে রক্তময় 
ক্ষতের মত মনে হয়। শব্দও শোনা যায়, কিন্তু মানুষের কলরবের 
মত নয়। কতগুলি ছায়াময় জীব নিজের ভাষায় কথা ব'লতে বলতে 
আসছে । নয়নবাবু বলেছেন, স্টেশনে লোক থাকবে। কিন্তু যারা 
আসছে, তারা কি সত্যিই কতগুলি লোক ? 

তবু সত্যিই কতগুলি লোক এসে সোমার সামনে দাড়ায়! নিঃসন্দেহ 
হয়েই সোমা ভাল ক'রে দেখে আশ্বস্ত হয়। হ্যা, নয়নবাবুর কথা মত 
স্টেশন থেকে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক উপস্থিত হয়েছে। তবে 
গ্রামের লোক । 
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(নমক্কারে )-২ 


একজন বৃদ্ধ, একজন যুবক আর চারটি অল্প বয়ুমের ছেলে। 
বৃদ্ধের হাতে একটা ছোট লাঠি, যুবকের হাতে লণ্ডন, ছেলেদের হাতে, 
কিছু নেই। ছেলেরাই সোমার জিনিসপত্রগুলি একে একে মাথায় তুলৈ 
নিয়ে দাড়ায়। 


এাম্য _ যুবকটি, বলে-_-আমরা কাকীপুর থেকে আসছি। » আজ 
সকালেই নয়নবাবুর চিঠিতে জান্লাম, আপনি আসছেন। রি 


সোমা-_কাঞ্চীপুর কতদূর? 

যুবক_-তিন ক্রোশ। 

সোমা সর্বনাশ ! 

বৃদ্ধ উংসাহিতভাবে বলে_-কিছু ভাববেন না, আপীনাকে হটিয়ে 
নিয়ে যাব না। গাড়ি আছে, গরুগুলোও মজবুত আছে। ভোর হ'তে 


হ'তে আপনাকে পৌছে দেব। 
সোমা নিরুৎসাহ হয়ে বলে_রাত্রিটা স্টেশনে থাকলে ভালো হতো 


না? এই অন্ধকারের মধ্যে...... 
যুবকটি বলে_-দিনের বেলা রোদের মধ্য এতটা পথ যেতে আপনার 
কষ্ট হবে। রাত্রির মধ্যেই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাওয়া ভাল। 
সোমা বলে_-চল। 
কোমর পর্যন্ত উচু ঘন ঘাসবনের মাঝখান দিয়ে একটা সরু আক! 


বাঁকা পথ। ছেলেগুলো জিনিসপত্র নিয়ে তুড়তুড় ক'রে এগিয়ে ছেঁটে 
চলে গেল, ওরা বোধহয় লজারুর মত অন্ধকারেই ‘ভাল দেখতে পায়। 
ক্ষুদ্র লনের আলোয় যেন বন্দী হয়ে সোমা ভয়ে ভয়ে ও ধীরে ধীরে 
হাটে, হোচট খায়, চোরকীটায় সাড়িটা কণ্টকিত হয়ে ওঠে। 

যুবকটি বলে-আপনি আস্তে আস্তে চলুন । 

সোমা বলে-আর কতদূর? 

যুবক কি ? . কাঞ্ধীপুর? 

Ses, সর 


সৌমী_ কাঁ্ষীগুৰ তে| তিন ক্রোশ শুনেই বেখেছি। গক্কর গীড়ীটা। 
দর? 

বৃদ্ধ একটু অপরাধীর মত স্বরে জবাব দেয়_হোই যে পাকুড়তলায়, 
এসে পড়েছি । আর একটু কষ্ট করে নিন। 

আর কষ্ট! সোমা মনে মনে হেসে যেন তার নিয়তির এই অদ্ভুত 
ষড়যন্ত্রকে ধিকার দেয় । তার কষ্টের মূল্যই বা কি? কে-ই বা তার 
খোজ রাখে? আর তার জন্যে সমবেদনা শুনতে হবে এইখানে এসে? 
এই সব লোকের মুখে? সোমার কষ্টে সান্থনা দেবার জন্যে পৃথিবীতে 
আর কোন স্থান ছিল না। বেছে বেছে, খুঁজে খুঁজে, সব সখ সখ 
যত্ব আর আদরের রঙিন জগৎ থেকে দূর হ’য়ে এই অন্ধকার আর, 
চোরকাটায় ভরা জগতে এনে তাকে সাত্বনা মেনে নিতে হবে। পোড়া 
কপাল আর কা*কে বলে! 

পাকুড়তলায় এসে আত্তভাবে সোম! দাড়ায়। বৃদ্ধ গাড়ি হাকাবার 
জন্য উঠে বসে। যুবকটি বলে-_গাড়ি চড়ে গেলেও আপনার খুব কষ্ট হবে। 
কাচ! সড়ক, তার ওপর খানা গর্ত আছে, একটু ঝাকুনি ভুগতেই হবে। 

আবার সমবেদনা ॥ সোমা যুবকটির দিকে তাকায়, লঠনের আবছা 
আলোতে মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্তু পরিচ্ছদটা স্পষ্ট হয়েই চোখে 
পড়ে । একটা খদ্দরের ফতুয়া গায়, আর খদ্দরের ধুতি, গেঁয়ো মানুষের 
পোষাকের মত হাটু পর্যন্ত বহর। কিন্তু ফতুয়ার বোতামে বাধা একটা 
চেন ঝুলছে দেখা যায়, বোধ হয় পকেটে ঘড়ি আছে। 

সোমা মনে মনে একটা সংকোচের বিপদে জড়িয়ে পড়ে। 
লোকটা ভদ্রলোক নয় তো! এতক্ষণ যুবকটির সঙ্গে তুমি তুমি 
করেই কথা বলে এসেছে সোমা । এখন হঠাৎ আপনি ক'রে বললেই 
বা কেমন শোনাবে, আর তুমিই বা কি করে বলা যায়? পরিচয় 
জিজ্ঞেসা করতেও ই'চ্ছে করে না। 
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বেশী চিন্তা করার সময় ছিল না । ছেলেরা এরই মধ্যে এসে গরুর 
গাড়ির ভেতর একটা কম্বল পেতে রেখেছে, কিন্তু সোমা গাড়ির 
ভেতরটা উকি দিয়ে দেখেই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । বেশ একটু রঢ়ভাবেই 
বলে__এইটুকু একটা গাড়ি, তার মধ্যে এ সামান্য জায়গা । এতগুলো 
লোক আর জিনিসপত্র ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব যে! 

যুবকটি বলে__গাঁড়ির ভেতর তো কেউ যাবে না। শুধু আপনি যাবেন। 

সোমা__ আমার জিনিসপত্র? 

যুবক__আমরাই হাতে হাতে নিয়ে যাব। 

সোমা তাকিয়ে দেখে, ছেলের! সত্যি সত্যি তার জিনিসপত্রগুলি 
মাথায় আর হাতে তুলে নিয়ে দাড়িয়েছে । একটি ছেলে, বছর দশেক 
বয়স হবে, সে-ও সোমার স্টোভের বাঝটা মাথায় নিয়ে কৃতার্থের মত 
দাড়িয়ে আছে। 
ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে সোমা আবার প্রশ্ন করে_-এও হেঁটে 


উত্তর দেয়__হণ্া নিশ্চয়, সবাই হোঁটে যাবে। 
হঠাৎ বিরক্তি ও অপ্রসন্নতার জন্য লজ্জিত হয় সোমা । 
টে যাবে, এ ছোট ছেলেটাও। শুধু সোমাকেই অসাধারণের 
না দিয়ে সযত্বে নিয়ে যাবার জন্যে এরা নিঃশব্দে তৈরী হয়ে আছে। 
একটু অন্ধকার বেশী বলেই এই নীরব ও অপরিচিত পৃথিবীর মনটা 
? বুঝতে ভুল করেছিল সোমা । 
সোমা কোন কথা বলে না । কথা বলার মত আর কিছু খুঁজেও পায় 
না। একবার ইচ্ছে হয়, ছোট ছেলেটিকে গাড়ির ভেতর আসতে বলে। 
কিন্তু চেষ্টা করেও বলতে পারে না। নতুন ক'রে এই এক টুকরো 
ভদ্রতার দরদ দেখাতে গিয়ে হয়তো তার হঠাৎ-ভুলের অভদ্রতা আরও 
বড় ভয়ে ধরা পড়ে যাবে। সোমা গাড়ির ভেতর গিয়ে বসে । 
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লঠ্ঠনের আলোটা আবার আলেয়ার মত এগিয়ে দূরে চলে যায়। 
পেছনে গরুর গাড়ি চলতে থাকে হেলেছুলে ককিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে 
মাথা খুঁড়ে, কখনো বা ছটফট ক'রে। 

একটা ঘন বাবলা বনের ভিতর দিয়ে গাড়িটা কিছুটা পথ চলে যায়। 
গাড়ির ছই কাটার আ'চড়ে সশব্দে চিরে চিরে আতনাদ করে। হঠাৎ 
একটা ঢালু ধরে উল্লাসে দৌড়তে থাকে । তারপরেই মন্থর হয়ে জলকাদায় 
ভরা একট! খানা হাঁপিয়ে হীপিয়ে পার হয়। Le 

সোমার দৃষ্টির সন্মুখে কোন পথই ঠাহর হয় না। একটা আস্ত 
অভিমানের মুত্তির মত নীরবে বসে থাকে। দুরে দেখা যায়__বিরাট 
একটা জোনাকীর দুর্গ । লক্ষ লক্ষ ভূলুষ্ঠিত নকষত্রস্তান যেন আকাশচ্যত 
হয়ে মাটির ওপর সংসার রচনা করেছে । আর একটু এগিয়ে গেলেই 
বৌঝা যায়, ওট! একটা আম বাগান। 

চোখ বন্ধ ক'রে নিজের মনের ভেতর তাকিয়ে সোমা আজ বুঝতে 
পারে, সে সত্যিই চাকরি করার টানে এখানে আসে নি। দেশসেবার 
আগ্রহেও নয় । সব দিক দিয়ে তার মুক্তির পথ অবরুদ্ধ ছিল, তাই 
স্বেচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত করার জন্যই যাত্রা ক’রে এই অজ্ঞাতলোকে চলে 
এসেছে । নইলে, কী এমন চাক্রি? মাইনে তো ষাটটি টাকা । কিন্তু এ 
চাকরিতে যেন আত্মহত্যার স্থযোগ আছে, এটাই সবচেয়ে বড় লৌভ। 
নইলে এখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

একটা মাঠের ওপর দিয়ে গাড়িটা চলছিল। সড়কটা এখানে এসে 
কেমন একটু মন্থণ হয়েছে ব’লে মনে হয়, কারণ পদে পদে আর অধঃপতন 
ও উদ্ধোৎক্ষেপের ঝাকুনি নেই। একটা ছন্দের আবেশে গাড়িটা তালে 
চলেছে। মেঠো হাওয়াও একটু ঠাণ্ডা, শিয়াল ডাকা রাত্রি, প্রহরগুলি 
ব্লাস্ত। সোমার চোখে আপন! হতেই তন্দ্রা নেমে আসে । »....5:47. 
৪৪৪ তক নতি বর মনের চিতাগুলিভেগরিিবারে নী, 
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করেও দেয় না। বরং মনটাকে একেবারে শিশুর মত অসহায় করে আনে, 
এই অসহায় মন দু'হাত দিয়ে একটা আশ্রয় আ'কড়ে ধরার জন্য ছটফট 
করে আর কেঁদে ফেলে । সোমার মনে হয়, তার নিরাশ্রয় প্রাথকে, 
তার অভিভাবকহীন জীবনকে কতগুলি অন্ধকারের জীব বন্দী করে নিয়ে 
চলেছে কোন্‌ এক বধ্যভূমির দিকে । 

তন্দ্রা ভেঙে যায়, কিন্তু ভয় ভাঙে না। হাওয়াটা কেমন সযাতসেঁতে । 
ল্নের আলোটাও সাম্নে আর দেখা যায় না। 

-_-আর সবাই কোথায় গেল? সোমা ভগ্া্ত ভাবেই প্রশ্ন করে। 

বৃদ্ধ উত্তর দেয় সবাই আছে আগে আগে ৷ 

সোমা নিঃসংশয় হতে পারে না।-_-কোথায় আছে? কাউকে তো! 
দেখতে পাচ্ছি না। 

বৃদ্ধ_সবাই নরসিংহতলার আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে) নিশ্চয় 
আছে। 

নোমা_-আমরা কতদূর এসেছি? 

বৃদ্ধ_এটা হলো ঠাকুরপুরের বিল। 

সোমা_-এ আলোটা কিসের ? 

বৃদ্ধ_চিতা জল্ছে। 

ঠাকুরপুরের বিলের স্যাতসেতে হাওয়া আর দুরের, চিত!-জলা 
আলোকের দিকে তাকিয়ে সোমা তার জীবনের বিদ্রপগুলির তাৎপর্য 
একে একে বুঝতে পারে । কাকিমা বলেছেন-_চিল্ড্বেনস্‌ হোমের স্থপারি- 
প্টেণ্ডেট! কথাগুলি অলংকারে বান্‌ ঝন্‌ করছে। কিন্ত হাসি পায়, 
ঠাকুরপুরের বিল আর জলন্ত চিতার পাশ কাটিয়ে আরও অন্ধকারে 
এগিয়ে না গেলে এত বড় চাক্রির ঠাই যেন আর খুঁজে পাওয়া 
যেত না। 
গ্রাম সেবা মণ্ডলের প্রেসিডেণ্ট নয়নবাবু তবু বাংলা ভাষাতে 
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চাক্রিটাকে একটু গরিব ক'রে দিয়েই বলেছেন__কার্ষীপুরের শিশুভবনের 
অ্ধ্যক্ষা। 4 

অধ্যক্ষা কথাটাও বিদ্রপের মত শোনায়। মাইনে তো যাট টাকা। 
শিশুভবন কুখাটাও অপলাপ ছাড়া আর কি? অন্ধকারের ভেতর ছ'ক্রোশ 
এগিয়ে গিয়ে চোরকাটার মাঠ, বাবল! বন, জলো বিল আর চিতার আলো 
পার হয়ে যেতে যেতে যে-দেশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, বিধাতাই জানেন 
সেদেশের শিশু কেমন আর ভবনই বা কেমন। 

নরসিংহতলা । একট! নিরেট চেহারার মন্দির, ইটের গীথুনি দিয়ে 
তৈরী ভিৎ খুকউ£ু, কেল্লার বুরুজের মত দেখায়। বট তেঁতুল আর 
আম গাছের কুণ্ধের মত জায়গাটা । ছোট ছোট কয়েকটা শৃন্ত চালা 
ঘরও দেখা যায়, বোধহয় দিনের বেলায় হাট বসে। 

ল$নধারী সেই যুবক ও ছেলের! সত্যিই নরসিংহতলায় অপেক্ষা 
করছিল। সোমা গাড়ি থেকে নামে। জিজ্েম করে__কাঞ্ধীপুর আর 
কতদূর? বাকী পথটুকু হেটে গেলে হয় না? 

যুবক উত্তর দেয়__মাত্র আর দেড় মাইল, রাস্তাও ভাল, হেঁটে যেতে 


পারবেন বোধ হয়। 

যুবকটি লঠন নিভিয়ে দিল। 

সোমা চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে রাত্রিটা আর তত কালো নেই, 
ফিকে হয়ে আসছে। নরদিংহ মন্দিরের গায়ে পন্মকাটা ইটগুলিও চিনতে 
পারা যায়। কৃষণপক্ষের শেষ রাত্রি, ফালিটাদ ভেসে উঠেছে আকাশে । দুর 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সাদা কুয়াশা থম্‌ থম্‌ করে। নরসিংহতলায় 
অকস্মাৎ লুটোপুটি আলোছায়ায় একটা হাসি হাসি রূপ ফুটে ওঠে। 

সোমা কি কারণে খুশী হয়ে ওঠে, হয়তো দে নিজেই জানে না। 
ছোট ছেলেটির কাছে এগিয়ে যায়। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে_কি ৬ 
তোমার ঘুম পায় নি? ES 
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ছেলেটি সপ্রতিভভাবেই উত্তর দেয়__না আজ্ঞা । 


সোমা আদর করেই বলে-_এবার আর তুমি হাটতে পারবে না 
গাড়িতে উঠে বসো! 


ছেলেটি প্রশ্ন করে-_-আর আপনি? 

সোমা_-আ'মি হেঁটে যাব। 

ছেলেটি তখুনি মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়_-তাহ'লে আমিও আপনার 
সাথে হাটবো। 

_ কিন্ত আর এত বোঝা বইতে হবে না! 

সোমার কথা মত ছেলেরা জিনিসপত্রগুলি গাড়ির ভেতর তুলে দিতে 
বাধ্য হয়। 

যুবকটি সোমাকে প্রশ্ন করে__আর একটু জিরিয়ে নেবেন, না এখনই 
রওনা হবেন? 

সোমা একটু দ্বিধাবিব্রত স্বরে বলে-_এখুনই***আচ্ছা...,, চলুন। 

নরসিংহতলার আলোছায়ার কুঞ্জ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আসতেই যেন 
এক অবারিত আলোকাপ্লুত পৃথিবীর মধ্যে এসে পড়লো সোমা । একট। 
দর্ভেঘ কালো সংশয় আর অবিশ্বাসের ঘেরাটোপে যেন টাকা পড়েছিল 
এই রূপকথার দেশ। নিকটে ও দূরে 'এক একটা স্বপ্নালু তাল বনের মাথা 
চিক্‌ চির্-করে, মাঝে মাঝে ঘুমভাঙা পাখির মৃদু কলরব। সড়কট! 
একটা শীর্ণ নদীর গা ঘেঁষে চলেছে, মাঝে মাঝে জলভরা দহ, কিনারায় 
বাশের খু'টোয় মাছধরার জাল ঝুল্ছে। 

চল্তে চল্তে সোমা প্রশ্ন করে_-ওটা কি নদী? 

যুবকটি উত্তর দেয়_ওর নাম মরা কালিন্দী। 

মরা কালিন্দীকে মরা বলে তো মনে হয় না। কে জানে দিনের বেলা 
দেখতে কেমন! এখন কিন্তু বর্ণে গন্ধে রূপময়। জলটার চেহারা 


তরল বূপোর মত। আর গন্ধ? তা'ও পাওয়া যায়, নিশ্চয় একটা কেয়া 
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বন আছে নিকটে। যাই হোক্‌, সেটাও যেন শেষ রাত্রির নিঃশব্দ 
১প্রবাহিনী মরা কালিন্দীর গাত্রসৌরভের মত। 

যুবকটির মুখটাও এখন স্পষ্ট করে দেখা যাঁয়। মুখের চেয়ে মুখের 
্বাদটাই আরও স্পষ্ট। সোমার মনে হয়, একে যেন কোথাও দেখেছি । 
কিন্তু শত চেষ্টা করেও মনে পড়ে না, কোথায়? 

সোমা গরুর গাড়ির পেছু পেছু এক হাতে ছইয়ের একটা, কোনা 
ছুয়ে আস্তে আস্তে চলছিল । ছেলেরা এবং যুবকটিও নিঃশবে চলছিল 
কিন্তু এখনও দেড় মাইল পথ হাটতে হবে, এই মুক অভিযান ভাল 
লাগছিল না*সোমার ৷ কথা বলতে পারলে শ্রান্তিটা এত ভারি হয়ে সারা 
দেহ চেপে ধরতো না। কিন্ত কথা বলার কিবা আছে এবং কার সঙ্গেই 
বা বলা যায়! 

সোম দেখতে পায়, সঙ্গী যুবকটিও এক মনে নিঃশবে হেঁটে চলেছে । 
নেহাৎ ছেলেমানুষের মতই মুখ, কেমন একট! ছবির মত লম্বা লম্বা টানা 
রেখা দিয়ে আকা। সোমার এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, চুনি যে 
মহাভারত বইটা পড়ে, তার মধ্যে এই রকম একটি চেহারার ছবি আছে। 
একলব্যের ছবি । ; f 

মনে মনে হাঁসি পেলেও একটু নিশ্চিত হয় সোমা_যাক্‌, চেনা কেউ 
নয়। 


কিন্ত লোকটি কে? সত্যিই কি ভদ্রলোক? জানবার জশ্যে বারবার 
কৌতুহল হ'লেও সংকোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না সোমা। 
এটাও খুবই আশ্চর্যের বিষয় । দুঃসাহসিকার মত যে সেয়ে তার জীবন ও 
জীবিকার ভূমিকাই বদলে দিয়ে একাকিনী এই নির্বান্ধব দেশে চলে 
আনতে পারলো, তার পক্ষে কথা বলার এতথানি সংকোচ ঠিক শোভা পায় 
না। কোন অর্থও হয় না। ঃ 7 
সোমা প্রশ্ন করে__কাক্ষীপুরে কত লোক আছে? 
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যুবক উত্তর দেয়_দু’শো| ঘর হবে। 

সোমা-_-ভদ্রলোক আছে ? 

যুবক-_আজ্ঞে ই্যা। 

সোমা-_ক'জন? 

যুবক__সবাই। 

সোমার নিঃনংকোচ প্রশ্নের অভিযান হঠাৎ একটা আঘাত পেয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। কাঞ্ধীপুরে সবাই ভদ্রলোক, এর অর্থ যাই হোক, যুবকটির 
ছোট্ট উত্তরের মধ্যে অন্য একটা অর্থ অতিশাস্ত অথচ অতিকঠিন 
প্রতিবাদের মত ধ্বনিত হ্য়। সবাই ভদ্রলোক! কলকাতার সংস্কার 
দিয়ে গড়া সোমার ভন্্রানার ধারণা এই কথার আঘাতে যেন একটু 
শুপড়ে পড়ে । কিন্তু কি ভাবে কোন্‌ কথা বললে এই কথার ভুল শুধরে 
দিতে পারা যাবে, তাও ভেবে উঠতে পারে না সোমা। 

সোমা কুষ্ঠিভাবে বলে-_-আমি জিজ্েসা করছিলাম শিক্ষিত লোক 
কজন আছে? 
যুবক উত্তর দেয়__-একজন। 

সোমা-_মাত্র একজন? 

যুবক-_ আজে হ্যা। 

সোমা_তিনি কে? 

যুবক- কাব্যতীর্থ মশাই। 

সোমা জোর করে একটু বেহায়া হবার চেষ্টা করে ।-আপনি কি 
করেন? 

যুবক__ আমি গ্রামসেবার কাজ করি। 

শোমা__নয়নবাবুদের গ্রামসেবা মণ্ডলে আছেন? 

যুবক-_আজ্ঞে হ্যা। 

আবার নীরবে পথ চলা। সোমার সব কৌতুহলের সদুত্তর পাওয়া গেল 
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না, কিন্তু আর প্রশ্ন করার উৎসাহ হয় না। পথটাও ফুরোয় না, হাটতে 
বেশ ক্লান্তি বোধ হয় সোমার। গ্রাম্য একলব্যের মুখটাও অনেকখানি: 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 

ভোর হয়ে গেছে। ছেলেরা বলে- পৌছে গেছি কাঞ্চীপুর ৷ 

একটা বেড়াঘেরা কুটারের কাছে গাড়িটা এসে থামে। দুটো কুকুর 
ছুটে এসে অনবরত চীৎকার করে। 

হঠাৎ, ভোরের পাখির দলের মতই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে 
কুটারের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ির কাছে দীড়ায়। গোমাকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ফেলে । একসব্দে কলরব করে__গুরু-মা গুরু-মা, 


আমাদের গুরুমা | 
গ্রাম্য একলব্য ছোট ছেলেগুলিকে শান্ত করে-_যাও, এখন বিরক্ত 


করো না। 

ছেলেরা আবার নিঃশব্দে কুটারের ভেতর ফিরে যায়। গাছপালার 
আড়ালে কুটারগুলি তখনো বাপ হয়ে লুকিয়ে আছে। সোমা দু'চোখের 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে যেন জায়গাটার সত্যিকারের স্বরূপ সন্ধানের একটু চেষ্টা করে, 
কিন্ত স্পষ্ট ক'রে কিছুই ঠাহর হয় না। লোমা বলে এটাই কি 
শিশু-ভবন? 

যুবক__আজ্ে হ্যা । 

সোমা__তাঁহলে জিনিসপত্র নামিয়ে নিই । 

যুবক-__আজ্ঞে না, এখন আপনাকে কাব্যতীর্থ মশাইয়ের বাড়ীতে 
যেতে হবে। ওর স্ত্রী বার বার ক'রে আমাদের বলে দিয়েছেন, আপনি' 
এলে প্রথমে ওঁর বাড়িতেই উঠতে। 

সোমা বিরক্তি চেপে রেখে বলে_চেনা নেই শোনা নেই, হঠাৎ 
একজনের বাড়িতে - **.তা'ছাড়া ওদের মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে কি লাভ? 

যুবক__আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এবেলাটা ওঁদের ওখানেই বিশ্রাম নিয়ে 
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বেলা শিশুভবনে আসতেন। সেটাই তো সবচেয়ে ভাল হতো। তা 
ছাড়া, ওুঁরাও খুব খুশী হতেন। 

সোমা বলে__-তবে তাই চলুন। 

বেশীদূর এগিয়ে যেতে হয় নি। গরুর গাড়ির শব্দ শুনতে পেয়ে সেই 
আব্ছা ভোরেই অপরাজিতার বেড়ায় ঘেরা একটা কুটিরের দরজায় 
প্রদীপ হাতে নিয়ে একটি বৌ দাড়িয়ে ছিল। সোমাকে দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এসে বললো-_আহুন ভাই । 


ওঁখর্ষের ভারে অন্তর সঙ্কুচিত হয়, নয়নকে হঠাৎ দেখলে একথা মনে 
হুবে না। j 

বাপের এক ছেলে নয়ন। বাপ বিগত হয়েছেন, কিন্তু রেখে গেছেন 
অনেক । জমি জমিদারী বাড়ি ও গাড়িতে, তা ছাড়া শেয়ারে নগদে আর 
“কোম্পানীর কাগজে প্রচুর। আর রেখে গিয়েছেন একদল মক, 
বারমেসে দেওয়ানী মামলায় যারা সম্পত্তির ফাট্‌কা নিয়ে মাতোয়ারা । 

কিন্তু সবই ব্যর্থ। ওকালতী পাশ করেও নয়ন আদালতে ভিড়তে 
পারে নি। পিতৃদত্ত সম্পদ বিলিয়ে দিতে পারেনি সত্য, কিন্ত দু'হাত 
দিয়ে আকড়ে ধরেও রাখছে না। এক বছর আগেও যতটা ছিল, এখন 
আর ততটা নেই, পুরো পাচটি হাজার টাকা কমেছে দান খয়রাতের 
কারণে। কিন্তু তারই শোকে পিসীমা কেঁদে ভাগিয়েছেন এবং তারই 
গল্প ফলাও হয়ে রটতে রটতে নয়নকে একেবারে সর্বন্বত্যাগীর দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেলেছে । অনেকে বলেন, স্বীয় বটকৃষণ উকীলের ধবর্ষের স্তুপে 
ভাঙন ধরলো এতদিনে । তবে ভাঙতেও কিছু সময় লাগবে, স্তুপটা৷ তো 
আর নিতান্ত সামান্য রকমের ছিল না। 

নয়নের চেয়ে বেশী বড়লোকের এশ্বর্য, এর চেয়ে অনেক বড় বড় স্তূপও 
ভেঙে-চুরে একেবারে উপে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মেজাজের 
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ঝড়ে, থেয়ালের খেলায় অথবা নানারকম চরিত্রের প্রকৌপে অনেক বনেদী 
ইমারত ধূলো হয়ে গেছে। পিতৃদত্ত সম্পদের পাঁচটি হাজার টাকা যে. 
দানের ঘূণে খেয়ে গেল, সেটা আদৌ নিজের স্বার্থের খেয়ালে নয়, দশজনের 
মঙ্গলের জন্যই । আত্মীয়ের! বলে মূর্খ, প্রতিবেশীরা বলে স্বদেশী চালিয়াতি। 
ভৈরববাবুদের আর একটা দেশকর্মী দল আছে, তারা বলে- বিপ্লববিরোধী 
ফন্দিবাজ। 

এসব অভিযোগ বিশ্বাস করার মত মানুষ মতিগঞ্ শহরে কম নেই। 
আবার অবিশ্বাস করার মত মানুষও আছে। নয়ন ছেলেটি যূর্থ নয়, 
চালিয়াতও নয়, আর ওর চত্রান্তই বা কি থাকতে পারে, তা’ও সহজে 
বোঝা যায় না। লোকে জানে, একটা মস্ত বড় আদর্শের প্ল্যান নিয়ে সে 
দেশের কাজে নেমেছে । একবার ভুল করে মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে 
ফঁড়িয়েছিল নয়ন। ভৈরববাবুদের একটি ইস্তাহারের আঘাতেই মনত 
হয়ে নাম প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছিল। 

গ্রাম সেবা মণ্ডলের অফিসটা নয়নদের বাড়ির বৈঠকখানাতেই | এ গ্রাম 
ও গ্রাম থেকে কর্মীরা আসে। নয়নের কাছে কাজের হিসেব দেয়, কাজের 
পরামর্শ নেয়। হয়তো ছুদিন থাকে, তারপরেই যে যার গ্রামে বা 
কর্মকেন্দ্রে চলে যায়। টাকা ছাড়া এসব কাজ চলে না, এ বিষয়ে 
অনেকথানি ভরসা হলো স্বয়ং নয়ন। নয়নের মনটা যদি এই নীরব সেবার 
আদর্শকে এক বছরে পীচটি হাজার টাকা খরচ ক'রে না পুষতো, তবে কি 
হতো বলা যায় না। কিন্তু জেলা মতিগঞ্জের অন্তত ত্রিশটা গ্রামের প্রাণ 
একটু অসাড় হয়ে পড়ে থাকতো! বৈকি। গ্রামগ্ুলি আগে কি ছিল, 
আর এখন কি হয়েছে, তুলনা করতে হলে যেতে হয় কাঞ্চীপুরে। 
একটা শিশুভবন, একটা বাণীপীঠ, একটা চরকা প্রচারের আশ্রম, 
কাঞ্চীপুরের সেবাকেন্দ্র চারদিকের পনরটা গ্রামের অবসন্ন সত্তাকে 
যেন সকল দীনতা ও গ্রানির পঙ্ধশয্যা থেকে উদ্ধার করে বাচিয়ে 
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রেখেছে । বহু সেবাকর্মীর কায়মন নিষ্ঠার জন্যেই একাজ সম্ভব হয়েছে, 


কিন্তু এর মধ্যে নয়নের টাকার সাহায্যটুকু ছিল বলেই এত দ্রুত এতথানি) 


হতে পেরেছে । 
এর মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে? উভৈরববাবুরা বলেন, এসব 
আগাগোড়া দূষণী়, অপদার্থ ও অবান্তর। এসব কাজ মানুষকে ঝিমিয়ে 
রাখা আফিং খাওয়ানো ব্যাপার । দুঃখের বিরুদ্ধে মারমুখো হয়ে যার! 
, উঠতে চায়, তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া। নয়ন না হয় টাক! ঢাল্ছে, 
এতগুলি কর্মী ও কাজ করছে, কিন্ত হিসেব করে দেখা যাক্‌, কাধীপুর কি 
বর্গ হয়ে উঠেছে? ঘরে ঘরে অন্পূর্ণাও বিরাজ করেন না, দুধের সরোবরও 
নেই, মাটিতেও সত্যি সোনা ফল্‌ছে না। 
ভৈরববাবু তীর বক্তৃতায় বিশেষ ভাবে কাক্ষীপুরের উদাহরণ উল্লেখ 
ক'রে বলেন-_-এঁ তো জাজন্যমান ব্যর্থতার গ্রমাণ। কিছু হয়নি, হতে পারে 
না, ওপথে স্বাধীনতা আসে না। মারতে না পারলে কিছু হবে ন|। 
মারতে হবে, নিরন্তর অবিাম আঘাত হেনে যেতে হবে, তবেই 
সত্যিকারের স্বাধীনতা লাভ হবে। 
ভৈরববাবু তার বক্ত.তায় স্পষ্ট করে বলেন না যে কাকে মারতে হবে। 
কি অস্ত্র দিয়ে মারতে হবে, তাও ভাল ক'রে জানিয়ে দেন ন!। তবে 
পলিটিক্স সম্বন্ধে যাদের যংসামান্যও ধারণা আছে, তার! অবশ্য বুঝতে পারে 
যে, ভৈরববাবু ব্রিটিশ শক্তিকেই মেরে সায়েন্তা করার জন্যে বলছেন এবং 
নিরামিষ উপায়ে নয়, কামান-বন্দুক দিয়েই মারতে বলছেন। 
মতিগঞ্জ শহরে এইভাবেই পলিটিক্স চলে। ভৈরববাবুর বক্তৃতায় 
পরের দিন দেখা যায়, কার] যেন রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই আঘাত হেনে 
চলে গিয়েছে, গ্রাম েবামগুলের সাইনবোর্ডটার ওপর ইট দিয়ে। 
পলিটিক্সের বৈপ্লবিক আঘাতে বেঁকেচুরে সাইনবোর্ডটা তেমনি পড়ে থাকে । 
নয়ন আর মেরামতও করে না। 


অথচ ভৈরববাবু আর নয়ন, দুজনেই কংগ্রেসের লোক। মতিগঞ্জের 
১ জনসাধারণের কাছে এই একটা রহস্ত। ভৈরববাবুকে বুঝতে কষ্ট হয় নাঃ 
&নয়নকেও_ বুঝতে কষ্ট হর না। কিন্তু ছু'জনকে একমন্দে মিলিয়ে 
কংগ্রেস ক'রে নিয়ে বুঝতে একটু কষ্ট হয় বৈকি। স্বাধীনতা দিবসে 
নয়নের বাড়িতে সেবাকর্মীরা চরকা কেটে স্ুত্রযজ্জের অনুষ্ঠান করে। 
আর ভৈরববাবুদের একটা ব্যাণ্ড পার্টি সারা সহর “চাই রুধির, চাই রুধিরঃ 
থর বাজাতে বাজাতে কুচকাওয়াজ ক'রে ঘুরে যায় । মতিগঞ্জের জনসাধারণ 
যেমনটি দেখে, ঠিক তেমটি বিশ্বাস করেও ছুই মিলিয়েই কংগ্রেস। 
সম্ভব হলে চরকা, আর স্থযোগ পেলেই রুধির | 
যদি মতিগঞ্জ শহরের গত দশ বছরের ইতিহাস ধরা! যায়, তবে এটাও 
প্রমাণিত হবে যে, এখানে চরকাও সম্ভব হয়নি, রুধির নেবার স্থঘোগও 
ঘটেনি। ছু'টোই কথার কথা হয়ে আছে মাত্র। বছরে এক আধবার 
গ্রাম সেবামণ্ডলের কেন্দ্রীয় অফিসে অর্থাৎ নয়নদের বৈঠকখানায় কতগুলি 
চরকা কয়েক ঘণ্টার মত গুন্‌ গুন্‌ করেই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। দশ বংসরের 
মধ্যে রুধিরের ব্যাপার একটি মাত্র হয়েছিল। পট্কার বারুদ দিয়ে ঠাসা 
একটা! নারকেলের খোল একজন ঘুমন্ত পাহারাওয়ালার গায়ে ছাড়ে মারা! 
হয়েছিল। পাহারাওয়ালা আহত হয়েছিল। একটু রুধিরপাত হয়েছিল 
বৈকি। এই এঁতিহাসিক ঘটনার জের সহজে মেটেনি, এক মাস 
ধরে ধরপাকড় আর খানাতল্লাস এবং তিনমাস ধরে মামলার পর 
কুড়িজনেরও ওপর লোকের জেল হয়। 
এতদূর গড়িয়েও জের মেটেনি। মতিগঞ্জের ইতিহাসে ও রুধিরাক্ত 
'দিবসটিই ভৈরববাবুর পলিটিক্সের সবচেয়ে বড় সম্বল হয়ে আজও রয়েছে। 
এ একটি ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি প্রতি বক্তৃতায় মতিগঞ্জের 
বিদ্রোহী আত্মাকে সংগ্রামের আহ্বান শুনিয়ে সর্বদা প্রস্তুত ক'রে রাখেন। 
রুধিরের চেয়ে রুধিরের আহ্বানটাই বেশী লাল হয়ে ওঠে এবং এই রক্তাক্ত 
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আহ্বানের জোরেই মতিগঞ্জের শতকরা আশীটি ভোটে সমাদৃত হয়ে 
ভৈরববাবুর দল মিউনিসিপ্যালিটি অধিকার করতে পেরেছেন। 
চরকাবাগীশ নয়নের সাধ্য নেই যে, ভৈরববাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে প্রতিদন্দিত। 
করতে পারে। i 

ভৈরববাবুর চিন্তার একট! সমস্তা হলো, গ্রামসেবার ওপর নয়নের এত 
ঝোক কেন? খবরের কাগজে নামও ওঠে না, অথচ বাপের দেওয়া 
পয়সাগুলি মিছিমিছি উজাড় হয়ে যায়। সত্যিই কি নয়ন বিশ্বাস করে যে, 
গ্রামের মশা মেরে আর চরকা চালিয়ে স্বাধীনতা আসবে? 

নয়নকে এতটা! আদর্শবাদী বলে ভাববার মত কারণ খুঁজে পান না 
ভৈরববাবু ৷ বটক্ুষ্ণ উকিলের ছেলে নয়ন, যে বটকষ্ণ পয়সা উপার্জনের 
জন্য হেন অপকার্ধ নেই করেনি । তারই ছেলে হঠাৎ প্রহলাদ হয়ে গেছে, 
এতটা বিশ্বাস করা যায় না। 

তবে কারণটা কি? গ্রামের দিকে নয়নের মৃত বড়লোকের 
নাড়,গোপালের এত ঝোঁক কেন? ভৈরববাবুর হঠাৎ সন্দেহ হয়_-খুব 
সম্ভব জেলা বোে'র ওপর নয়নের নজর পড়েছে । I 

যেমন সন্দেহ হয়, তেমনি সতর্কও হয়ে ওঠেন ভৈরববাবু। এবার 
থেকে গ্রামের দিকে তাঁকেও একটু ঝু'ঁকতে হবে। 

ভৈরববাবুদের অভিযোগ সবই লোকমুখে শুনতে পায় নয়ন। কিন্তু 
তাতে তার মনের শান্তি কখনও নষ্ট হয়নি। লোকের কাছে তার 
নিজের দিকটা ব্যাখ্যা ক'রে জানিয়ে দেয়__সে যে চুপ করে বসে নেই, 
একটা কাজ করতে পারছে, এই যথেষ্ট । তার সব সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে 
গ্রামসেবা করেও যদি স্বাধীনতা না আসে, তাতেই বা দুঃখ করার আছে 
কি? একটা আদর্শের মধ্যে যদি এইভাবে তার জীবন ফুরিয়ে যায়, তাই 
তো! পরম লাভ। 

নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, অনেক বিচার করে দেখেছে নয়ন । 
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কিন্ত তার চিন্তায় আর অনুগ্রহে, তার বেদনা ও মমতায় কোন ফাকি 
আঁছে বলে সে মনে করে না। দে বিশ্বাস করে, তার যতটুকু সামর্থ্য, 
সবই উৎসর্গ করে দিয়েছে সে। এক বছরে পাঁচ হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেছে, তার জন্যে বিশেষ কাতর হয়নি নয়ন। ' 

এক একটি করে সাফল্যের খবর আসে--কাঞ্চীপুরের তাড়ির দোকান 
উঠে গেছে, মিএাবাজারে পঞ্চাশটা তাত আবার জেগে উঠেছে, 

. নরসিংহতলার হাটে যারা ভিক্ষে করতো, তারা ভিক্ষে ছেড়ে দিয়ে চরকা! 
ধরেছে। ঠাকুরপুরের চাষীরা নিজেরা দলবেঁধে খেটেখুটে একটা বাঁধ 
' বেঁধেছে, যার ফলে তিন হাজার বিঘা জমির ধান মরাকালিন্দীর প্লাবন 

থেকে এবার বাচতে পারবে । নয়নের মনটাও এক রকমের নিরীহ গর্বে 
ভরে ওঠে। এ সব তো তারই দানের মহিমা । নাই বা হলো 
স্বাধীনতা, এতগুলি যান্থুষের সেবায় তার টাকাগুলো যে সার্থক হচ্ছে, 
এটাই বা কি তার কম আনন্দের বিষয়? 

অবসর সময়ে লাইব্রেরী ঘরের নিভৃতে বসে নয়ন নিজেকে অনেক 
সময় পরীক্ষা করেও দেখেছে। দেখেছে তার মনের মধ্যে কোন 
ফাকি নেই। এ দেয়ালে মহাত্মা গান্ধীর স্থস্মিত মৃতি, ও দেওয়ালে 
বীর-সন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের ছবি। টেবিলের ওপর কাঞ্চীপুরের 
কুমোরের তৈরী মাটির ফুলদানিতে সাদা ফুলের স্তবক | সারি সারি গ্রন্থ, 
যুগ-যুগান্তের সাধক মানুষের এক বাণীময় মালঞ্চ । এই স্থপবিভ্র পরিবেশের 
মধ্যে কিছুক্ষণ বসে থাকলে মনটা যেন একটা বিশ্বাসে স্থরভিত হয়ে 
ওঠে। তার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। শুধু নিজে ধন্য নয়, অপরকেও 
ধন্য করে দিয়েছে নয়ন। নয়নের আত্মপ্রসন্নতা দিন দিন বেড়ে 
উঠতেই থাকে । 

আজ অনেকদিন পরে নয়ন একটু আনমনা হয়ে লাইব্রেরী ঘরে 
বসেছিল। এতদিনের আত্মপ্রসন্নতার পথে কোথায় যেন একটা বাধা 
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এসে দেখা দিয়েছে। একটা অলক্ষ্যে সংশয় থেকে থেকে এসে তার 
চোখের দৃষ্টিটাকে ক্ষণিকের মত বিষণ্ণ করে তোলে । fg 

কাঞ্ধীপুরের শিশুভবনটা ভাল চলছিল না, কিন্তু এখন থেকে ভাল 
চলবে বলেই মনে হয়, কারণ একজন স্থযোগ্যা অধ্যক্ষা পাওয়া গেছে 
এটাও আনন্দের বিষয় । তবু আজ নয়নের চিন্তাগুলি কেমন এলোমেলো 
হয়ে যায়। 

সোমা এখানে এসে একদিন ছিল। কাল রাত্রে চলে গেছে। আজ 
সকালে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে বসেই নয়নের সর্ব প্রথমে মনে পড়ে 
সোমার কথা। 

কলকাতায় মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, অথচ কাঞ্চীপুরের মত 
অজ পাড়াগীয়ে একট! সামান্য মাইনের চাকরি নিয়ে চলে গেল। সত্যিই 
কি চীকরিটাই ওর কাছে সবচেয়ে বড় কাম্য? 


নয়ন একটু সন্দিগ্ধভাবেই জিজ্ঞেসা করেছিল-_-আপনি শুধু চাকরি. 


করার আগ্রহেই .এসেছেন বলে মনে হয় না, নিশ্চয় দেশসেবার একটা 
আদর্শও আপনার আছে। 

সোমা উত্তর দেয় _দেশসেবা আমি কখনও করিনি, দেখসেবার কিছু 
বুবিও না। আমি চাক্রি করতেই এসেছি । 

নয়ন অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞেসা করে__যাই হোক্‌, টিকে থাকতে 
পারবেন তো? 

সোমা__মাইনেটা নিয়মিত পেয়ে গেলে নিশ্চয় টিকে'থাকতে পারবো । 

সোমা যেভাবে কথা বলে এবং তার কথায় যে মতবাদ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
ত! শোনার পর গ্রামসেবার কাজের পক্ষে তাকে সবচেয়ে অবাঞ্ছনীয় বলেই 
মনে করা উচিত। নয়ন কিন্তু তা মনে করতে পারেনি, হিতেনবাবুর 
চিঠির অনুরোধ মত সোমাকে ষাট টাকা মাইনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
কাঞ্ধীপুরে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
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আদল কথা হলো, সোমার কথাগুলিকে আদৌ মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
কঠতে পারেনি নয়ন। নয়নের ধারণা, মুখে বাই বলুক না কেন, সোমা 
দেশসেবার আগ্রহেই এসেছে । কিন্তু মাত্র একদিনের মত দেখা, আর 
কিছুক্ষণের মত আলাপ, এরই মধ্যে সোমার মত মেয়ের মুখের কথাকে 
অবিশ্বাস করা, আর তার মনটাকে চিনতে পারা__এ অধিকার কোথা 
থেকে পায় নয়ন? 

নিজের অধিকারের কথা ভাবছিল না৷ নয়ন। ভাবছিল তার নিজের 
কথা, সোমার সঙ্গেই তুলনা ক'রে। নয়নও তো তার আদর্শে বিশ্বাসী, 
এই আদর্শের জন্য বছরে পীঁচটা হাজার টাকা খরচ ক'রতেও সে কুষ্ঠিত 
।নয়, যে-পৃথিবীতে একটি টাকার জন্য মানুষের কত না কুঠা করে। কিন্তু 
তার সব আদর্শ একটা ভদ্রজনোচিত মাত্রার মধ্যে আছে । আর সোমা? 
কলকাতার মায়া, ভবিষ্যতের সব সুখ আর সোনালী দিনের কল্পনা পেছনে 
ফেলে রেখে, কাঞ্চীপুরের মত পাড়াগীয়ের সেবায় অনায়াসে চলে যেতে 
পারলো। এ তো মাত্রাছাড়া জীবন সঁপে দেশ! বৃত। সোমার মত 
মেয়ের পক্ষেও যতদুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভন্ত কিছুমরনন আজ দশ বহর 
ধরে আদর্শকে মনে মনে বিশ্বাস ক'রে এবং একটা বছর পাচ হাজার টাকা 
ব্যয়ে চর্চা ক’রেও ততদূর এগিয়ে ষেতে পারেনি । নোমাকে যেন 
তার কোমল চিবুকের চেয়ে এই মাত্রাছাড়া দুঃসাহসের জন্যেই 
বেণী স্থন্দর দেখায়। তার নিজের শান্ত শুদ্ধ ভদ্রজনোচিত জীবনটাকে 
একটু ছুঃসাহমী করার জন্য নয়নের মনটাও কেন ৫ 
হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ রহস্তের মত সোমার আবির্ভাব। কাক্ষীপুরের 
কাজের জন্য এ ধরণের মাহ্ষ পাওয়া! যাবে, এটা অভাবিত ছিল। 
কথাবাতায় কেমন একটু রূঢ়তা ফুটে ওঠে। কিন্তু মুখের চেহারার সঙ্গে 
“সোমার মুখের ভাষা ঠিক মানানসই হয় না। চোখের দৃষ্টিটা ভীরু, 


এটি... 
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চিবুকটা বেশী রকমের কোমলতা দিয়ে গড়া । নয়ন বুঝাতে ভুল করেনি” 
এ মেয়েকে হঠাৎ যা মনে হয়, সত্যিই তা নয়। 
তবে একটু রূঢ় হওয়াই বোধ হয় ভাল। কাক্ষীপুরের মত যে গ্রামের 
ভীবনটাই রূঢ় হয়ে আছে, সে-গ্রামের মন্গলাচারে বনফুলের নৈবেছই 
ভাল শোভ। পায়। 
সোমার কথা এত বেশী করে ভাবা এবং ভীবনাটাকেও এত শ্রদ্ধা 
দিয়ে মেশানো নয়নের মত মানুষের পক্ষে শোভা পায় না। কিন্তু নয়ন 
বুঝতে পারে না, তার চিন্তাগুলি কতখানি অশোভন হয়ে উঠেছে ৷ 
নইলে নয়ন হয়তো মনে মনে লজ্জিত হতো । 
__শুন্লাম তুই নাকি আজ গীয়ের দিকে বের হবি? 
পিনীম| দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছেন। পিসীমার আকস্মিক 
প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নয়ন উত্তর দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 
পিসীম| আবার বলেন-_কার্ধীপুরে যাবি বোধ হয়, আজকেই 
ফিরবি তো? ০২ 
নয়ন একটু । য়ে বলে- হ্যা, বন্ধুকে অবশ্য বলেছিলাম যে 
আজ বাইরে যাব, কিন্ত যাওয়া হবে না। 
পিমীমা। বলেন_-কাঁজ থাকে তো ঘুরে আয় না। 
পিসীমার অন্রোধটা, পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের মত মনে হয়। 
নয়নের গ্রামসেবার কাজকে যদি মনেপ্রাণে কেউ দ্বণা করে থাকেন, তো 
নি হলেন একজন-__পিদীম। তার চোখের সামনে ভাইয়ের এত বড় 
[হাড় দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয়নের একটা বদখেয়ালে । 
টাল হলেও বোধ হয় নয়ন এতট! হিতাহিতজ্ঞানহীন হতো না৷ 
পিসীমা বিধবা, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে ছিলেন, এখন 
ভাইয়ের ছেলের বাড়িতে আছেন। -এখন শুধু বাড়ীটাই আছে, সংসার 
বলে কিছু নেই। সংসারী হবার মত মতিগতিও ভাইয়ের ছেলের হয়নি । 


০ FF ২ 


Lb জপ 


একদিন পথে বদবে এই বদখেয়ালী ছেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও চারটি 
নিয়ে পথে বসবেন। এ অবস্থায় নয়নের গ্রামসেবার আদর্শকে 
ক্ষমা করা তীর পক্ষে কত কঠিন, ত! তিনিই জানেন। তিনি ক্ষমা 


করতেও পারেননি, সহ করতেও আর পারছেন না। 


পিসীমা রাজনীতির কোন ধার ধারেন না, কিন্ত ভৈরববাবুর বক্তৃতা- 
গুলি শুনতে তীর খুব ভাল লাগে, কারণ ভৈরববাবু যেভাবে প্রতি বক্তৃতায় 
চরকা চূর্ণ ক'রে থাকেন, তাতে পিসীমারই মনের আক্রোশ.অনেকথানি 
চরিতার্থ হয়। সেবাকর্মীরা এসে যখন পাত পেড়ে খেতে বসে, পিসীমা 
ক্রোধ সম্বরণ করার জন্যে একটা ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকেন। আস্তে 
আস্তে উচ্চারণ করেন_-যত সব চোর আর ডাকাত, ভাতে বিষ মিশিয়ে 
দিতে হয়। 

নয়নকে সংসারী করবার জন্যে অনেক সাধনা ও অনেক ষড়যন্ত্র 
করেছেন পিনীমা। কত সুন্দরী মেয়ের ফটো আনিয়েছেন, কত বড়- 
লোকের মেয়েকে গিয়ে দেখে এসেছেন, কত শিক্ষিত! মেয়েকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে গান গাইয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু_হয়নি। 
এত ধীর ও শান্ত নয়ন পিসীমার উপদ্রবে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতে 
বাধ্য হয়েছে__-আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন পিসীমা। 

পরেশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে পিদীমার একটু অন্তর্গতা আছে। তিনি 
বলেছেন_-আপনি একটা ভুল করছেন দিদি, এরা হলো অসাধারণ ছেলে, 
অসাধারণ মেয়ে না হলে এদের পছন্দ হবে না। 

অসাধারণ মেয়েও কম খোজ করেন নি পিসীমা। একটি নার্স 
মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলেন, ইংরিজীতে গান গাইতে পারে । মেয়ে ও 
মেয়ের বাপ-মা সবাই রাজী ছিল, কিন্তু অতি গৌঁয়ার এবং অতি বুদ্ধিহীন 
তার ভাইয়ের ছেলেটি রাজী হ্যনি । 

পিসীমা এক রকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। নয়লক্কে সংসারী 
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করবার মত আর কোন কৌশল আবিফার করা তার প্রতিভায় কুলিয়ে 


উঠছিল না। আজ সকালে বন্ধুর কথায় একটা খবর শুনতে পেয়ে তুর 
চক্ষে হঠাৎ আবার আশার রেখা ঝলক দিয়ে উঠেছে। বার বার ব্যর্থ 
হয়েও পিসীমার মনে-আজ নতুন ক'রে একট! বিশ্বাসের সাড়া জাগছে_ 
এবার হয়তো তার আশার দৃশ্যটা হঠাৎ মরীচিকা হয়ে যাবে না। নয়ন 
কাঞ্ধীপুরে যাবে শুনতে পেয়েই পিসীমা লাইব্রেরী ঘরে নয়নের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন- 


_কাল যে মেয়েটি এসেছিল, তাকে কোথায় কাজ দিয়েছিস্‌, 


কাঞ্চীপুরে ? 

সব খবর জেনেশুনেই পিসীমা অনর্থক এই প্রশ্ন করলেন। 

নয়ন সংক্ষেপে উত্তর দেয়_ হ্যা । 

পিসীমা বলেন__মেয়েটা বেশ। 

নয়ন তার মনের অজ্ঞাতসারে চমকে ওঠেঁ_কে ? 

পিসীমা বলেন_ সোমা । 

নয়নের চোখের দৃষ্টি কুন্ঠিত হয়ে সামনের পাতাখোলা বইটার ওপর 
ঝুঁকে পড়ে। পিসীমা কাছেই দাড়িয়ে আছেন, দুঃসহ একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল নয়ন। এ সময়ে পিসীমার আবির্ভাব নেহাৎ আক্রমণ 
বলেই মনে হয়। পিসীমা কি নয়নের এলোমেলো চিন্তার প্রতিধ্বনি 
শুনে ফেলেছেন? 


নয়নের মৌন মুতিটার দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোখে আর এক 


বালক ভরসার জ্যোতি ফুটে ওঠে ।__-একা এক! অজ পাড়াগীয়ে থাকবে 


মেয়েটা, আমি সোমাকে বলেছি, যখনই মন খারাপ লাগবে, যেন এখানে 
এসে বেড়িয়ে যায়। 

মুখ তুলে একটা শাণিত দৃষ্টি দিয়ে পিসীমার দিকে তাকিয়ে নয়ন 
বলে- আপনি অন্যায় করেছেন পিসীমা। সে এখানে আসবে কেন? 
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নয়নের চিরকেলে ধীর স্থির মৃতিটার গায়ে জালা লেগেছে ব'লে মনে 
হ্যু। কিন্তু কার বিরুদ্ধে এই আক্রোশ? শত বিরক্ত হলেও পিসীমার 
নি এত কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকার ছেলে নয় নয়ন। নিজেরই 
মনের দিকে তাকিয়ে একট! পথ-ভুল-করে-দেওয়! ছলনার বিরুদ্ধে তার 
অন্তরাত্মা বোধ হয় বিদ্রোহ করে উঠেছে। 

পিসীমা অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন, তারপর তার ক্ষুব্ধ ও 
অপমানিত হৃদয়ের বেদনা লুকিয়ে ফেলবার জন্যে নিঃশব্দে চোখ মুছতে 
মুছতে ভেতরের ঘরে চলে গেলেন। } 


কাব্যতীর্থের বাড়ী। তিনটে মেটে ঘর, মাথায় খড়ের ছাউনি, 
আঙিনাটা বেশ বড়। আসবাবপত্র বলে কোন পদার্থ নেই। বাইরের 
ঘরে একট! মাদুর পাতা। বাইরের লোকজন এলে এখানেই বসে। 
কাব্যতীর্থের স্ত্রী শুচি ব্যস্তভাবে সোমাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসায় 

দি পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সোমাকে, একটা কলাবাগানের ভেতর 

দিয়ে পুকুর ঘাটে। পদ্মপাতার পাশে এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে এত 

ভোরে স্নান করতে ভালই লাগলে! সোমার । 

সোমার আপত্তি সত্বেও শুচি জোর করে সোমার ছাড়া শাড়ীটা 
জলকাচা করে নিংড়ে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে__টলুন, এবার আরাম 
করে একটা ঘুম দিন। 

ক্লান্ত দেহ মাছুরের ওপর এলিয়ে দিয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সোমা । 
শুচি এসে বলে-ও কি! কিছু না খেয়েই? 

কাসার গেলাসে গরম দুধ নিয়ে এসেছে শুচি। বলে-_-এটা খেয়ে 

নিয়ে লক্ষ্মীটির মত ঘুমিয়ে পড়ুন, আর বিরক্ত করবে! না। 

অপরিচিত অজ্ঞাত কাঞ্চীপুরের আদরের মতই ঘুম যেন সোমার মাথাটা 
জড়িয়ে ধরছিল । অলস উদ্বেগহীন হম ঘুম ৷ তারই মাঝে মাঝে 
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আধোজাগা স্বপ্নের মত কাঞ্চীপুরের ওপর একটা মমতার আবেশ । অজানা! 
কাীপুরের জন্য শুধু এক বোঝা দ্বণার উপহার সঙ্গে নিয়ে এসেঢুল 
সোমা। আর কাঞ্ধীপুর তার অজানা অভ্যাগতাকে মহীয়সীর সম্মান দিয়ে 
পদে পদে অভ্যর্থনা সাজিয়ে রেখেছে। কলকাতা সহরের লাখো মেয়ের 
মধ্যে এক রিক্তা ও নগণ্যা নিরুপায় হয়ে কাঞ্চীপুরে চাকরি করতে 
এসেছে। বিধবা মা আর ছুটি বোনের জন্য অন্ন সন্ধানের অভিযানে । 
সোমা এসেছে তার স্বার্থের দাবী নিয়ে, সে-কাহিনীর কোন কিছু খোজ না 
নিয়েই এরা এত ক্নৃতার্থ হয কেন? 

_-গোমা। সোমা! 

যেন স্বপ্নের মধ্যেই ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে 
সোমা। শুচি হাসতে হাসতে বলে__নাম ধরেই ডাকলুম ভাই, কিছু মনে 
করো না, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট । 

সোম বিব্রতভাবে যেন ঘুমের ঘোরেই বলতে থাকে- হ্যা আমি ছোট, 
অনেক ছোট । 

ছোট মেয়ের কাতর আবেদনের মতই সোমার গলার স্বর। বিশ্বাস 
হয় না, এ মেয়ে সামান্য চাকরি করার জন্তে দূর গ্রামদেশে স্বজনহীন একা 
জীবনের নির্বাসন সইতে পারে । 

শুচি বলে-_তোমার নিশ্চয় এখনও মায়ের কাছে শোওয়া অভ্যেস, 
সত্যি করে বলতো ? 

সোম বিস্মিত হয়_আপনি কি করে জানলেন? 

শুচি হেসে হেসে বলে__ঘুমের ঘোরে এত মাকে ডাকছিলে কেন ? 

সোমার মুখ ক্ষণিকের মত বেদনায় ম্লান হয়ে ওঠে। শুচি যেন ঠাট্টা 


করার জন্তেই আরও জোরে হাসে_-তাতে এত চিন্তে করার কি হয়েছে? 


এখানেও সব পাবে, আমরা আছি কি জন্যে? 
আর অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না সোমার । এখানেও সব পাবে, 


৪০ 
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"সুচির কথাগুলি দিব্যবাণীর মত সোমার সমস্ত চেতনায় পরিপূর্ণ আশ্বাস 
ছয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
সোয়া বলে-এবার আমি উঠি শুচিদি। 

শুচি__কেন? কোথায় যাবে? 

সোমা__শিশু ভবনে । - 

শুচি_-তা তো যাবেই, ভদ্রলোক আম্মক, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে 


কি ক'রে যাবে? 


সোমার মনে যেন একট! বিশ্বত প্রশ্ন সরব হয়ে ওঠে। ব্যস্তভাবে 
-জিজ্ঞেসা করে_কে ভদ্রলোক? 

শুচি-_যার বাড়ীতে দয়! করে এসেছ, তার সঙ্গেই দেখা না করে কি 
যাওয়া যায়? 

সোমা এবার বুঝতে পারে__ও, তিনি বাড়ীতে নেই? 

শুচি__না। 

সোমা_-কাজে বেরিয়েছেন? 

শুচি_হ্যা, কাজ আর অকাজ দুই-ই । ভোর বেলা রোজই 


-বাণীগীঠের প্রার্থনা সেরে একবার বাড়িতে আসে, কিন্তু আজ বলে গেছে 


একটু দেরিতে ফিরবে । 

শুচি একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে-তুমি ধারণাই করতে 
পারবে ন! ভাই, কেমন মান্গুষের সঙ্গে আমি ঘর করি। 

সোমা চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, এক রিক্ত নিঃস্ব মানুষের ঘর। 
পাশের ঘরটারও দরজা খোলা, ঘরের অভ্যন্তরের এশ্বর্্য এখানে বসেই দেখা 
যায়। একটা মাদুর, কতগুলি বই, আর দড়িতে সব মিলিয়ে বড় জোর 
তিন-চারটে ধুতি সাড়ি ঝুলছে। দেয়ালে একটা কুলুদ্দিতে ছোট একটি 
আয়না, আর একটা পিঁদুরের কৌটা দেখা যায়। আর কিছু চোখে পড়ে 


-ন|। মাত্র এই, এই নিরাভরণ নিরলংকার সংসারই কি শুচিদির 
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সংসার?. শুচির মুখের দিকে তাকিয়ে সোমার মনটা সমবেদনায় মেদুর' 
হয়ে ওঠে। 

শুচি বলে--কি রকম অদ্ভুত মানুষ জান ? ঘরে কোন বাক্স রাখবে না । 

সোমা আশ্চর্য হয়__বুঝতে পারলুম না। 

শুচি__বাক্স থাকলেই পয়সা জমাবার লোভ হয়। 

বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে শুচির অদ্ভুত ধরণের কথাগুলি শুনতে থাকে 
সোমা । 

শুচি বলে__তুমি তো! কলকাতার মানুষ, কত লোক দেখেছ। কিন্ত, 
এ রকম অদ্ভুতটি বোধহয় দেখনি । ঘরে তালা চাবি রাখবে না, কপাটে 
খিল দেওয়া মানা। 

সোমা_-এর মানে? 

শুচি_-এতে মানুষকে অবিশ্বাস করা হয়। 

সোমাকে আরও হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে শুচি এবার সলজ্জভাবে হেসে' 


বলে--তোমার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই ভাই, ঘ্বরে একট! থালা একটা 


বাটি ও একটা গেলাস। এর বেশী রাখবার নিয়ম নেই । 

সোমা বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে বিশেষভাবে লজ্জিত হবার কি 
আছে? শুচিই রহস্তট! ব্যাখ্যা করে বলে__সে বলে, তুমি-আমি দুজনেই 
যখন এক, তখন এক থালাতেই এক সঙ্গে খাব। সত্যি ভাই, এমন 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে এখন আর ভিন্ন ক'রে পাত পেড়ে খেতে পারি না 
ইচ্ছেও হয় না। 


শুচিদির রিক্ত ও নিঃস্ব সংসারের রূপ দেখে কয়েক মুহূর্ত আগে, 
বেদন! বোধ করেছিল সোমা । নিজের মূর্খতার লজ্জায় মনে মনে মরে. 


যায়। শুচিদির শাড়ীর সংখ্যা গুণে সোমা এশ্বধের হিসাব করেছিল। 
ভুল ভেঙে যায় সোমার। হতবাক্‌ হয়ে শুচির দিকে নিষ্পলকভাবে 
তাকিয়ে থাকে । শুচিদির শাড়ীটা ঠিক মাথার ওপর ঘোম্টার কাছেই 
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অনেকখানি ছেঁড়া । কিন্তু শুচিদি হাসছিলেন। গরবিনী রাজেশ্বরীদের' 
দি কাকে বলে, সোমা ঠিক জানে না। কিন্তু সোমার মনে হয়, শুচিদি- 
যেন তার চেয়ে বেশী গর্বে হাসছেন। 

শুচি দরজার দিকে তাকিয়ে বলে-_-আজ একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা আছে, 
সেখানে মন্ত্রপাঠের পর সোজা বাড়ী ফিরবে বলে গেছে, যদি আবার কুমোর 
পাড়ায় চলে না গিয়ে থাকে! 

সোমা-__কুমোরপাড়ায় কিসের কাজ? 

শুচি__বললাম যে, অকাজ। কুমোরেরা যে সব প্রতিমা গড়ে, 
তাতে তুল থাকে । দেবতাদের রূপ খারাপ করে দিলে ও একেবারে' 
সইতে পারে না। 

সোমা_উনি কি মুতি গড়তে পারেন? 

শুচি__না, কুমোরদের সামনে থেকে ও শুধু মুতির ধ্যান শুনিয়ে ভুল: 
শুধরে দেয়। 

হঠাৎ ঘরের ভেতর এক ভদ্রলোক প্রবেশ করেন। নিঃসংকোচে- 
সোমার সামনে এসে সহাস্ত নমস্কার জানিয়ে দাড়ান । 

সোমা ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়ায়। হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায়। 
সেই ব্যস্ত মৃহ্র্তের মধ্যেই সোমা মনে মনে বুঝতে পারে, এতথানি: 
অদ্ধা নিয়ে জীবনে কোন মানুষকে এই বোধ হয় প্রথম সে নমস্কার করছে। 

সোমা যেন নিজের মনের বিশ্ময় নিজকেই শোনায়_-আপনিই», 
কাঞ্ধীপুরের কাবাতীর্থ ? 

কাব্যতীর্থ সহাস্তভাবে উত্তর দেন_হ্যা। 

একটু গ্রীতভাবেই বলে--আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 

ক'রে যাবার জন্তেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম । 

কাব্যতীর্থ শুচিকে দেখিয়ে দিয়ে সোমাকে তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন 
করেন__এর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে তে? ; 
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সোমা_ হ্যা । 

কাব্যতীর্ঘ-_তাহলেই হলো । UV 

হঠাৎ শুচির মাথায় হাত দিয়ে উচ্ছৃপিত হাঁপির সঙ্গে কাব্যতীর্থ বলে 
ওঠেন-_এই হলো আমার কাব্য । 

শুচি লজ্জিত হয় না, দূরেও সরে বায় না। কাব্যতীর্থকে দেখিয়ে 
দিয়ে সপ্রতিভ স্বরেই উত্তর দেয়--আর, এই আমার তীর্থ । 

কাব্যতীর্থ প্রায় প্রৌড হয়েছেন, শুচিদির স্বামী হিসেবে বয়স একটু 
বেশী বলেই মনে হয়। কিন্তু কাব্যতীর্থ ও শুচিদির দিকে তাকিয়ে সোমা 
দেখছিল অন্য জিনিস । মানুষের মুর্তি দেখেও এত আনন্দ হয়? সোমা 
- যেন কোন অপার্থিব মাটী দিয়ে গড়! দুটি মৃতির দিকে মুগ্ধ ভক্তের মত 
তাকিয়েছিল। 

শুচির কথাতেই আবেশ ভাঙে, সোমা তার পার্থিব সপ্ধিৎ ফিরে পায়। 
শুচি বলে_-আর দেরি নয়, এবার ছুটি খেয়ে নাও ভাই। 

আর একবার দরজার দিকে তাকিয়ে শুচি যেন কাউকে খোজে । 
তারপর খুশী হয়ে বলে-_ এ যে, প্রবীর ঠাকুরপোও এসে গেছে। 

প্রবীর ঠাকুরপো? সোমা কৌতুহলী হয়ে বাইরের বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পায়, সেই গ্রাম্য একলব্য বসে আছে। 


মনটা খুশীতে ভরে ছিল সোমার। ঝড়ের রাতে পথহারা! পাখির 
.নীড় ফিরে পাওয়ার মত, ভোরের হাওয়ায় নিদ্হারা চাদের ঘুমিয়ে পড়ার 
মত তৃপ্তি । আত্মহত্যার জন্যে এক মরণের দহে ডুব দিতে এসে বরুণা- 
লয়ের মত এক রাজ্যে এসে পড়েছে সোম|। এর রূপ নতুন, এর সৌরভ 
নতুন, সুখ দুঃখ মায়া ম্মতাগুলিও নতুন রকমের । নেহাৎ অপরিচিত 
বলে প্রথমে একটু অস্বস্তি হয়, একটু পরেই ভাল লাগতে আরম্ভ করে। 

সামনে একটি থালা একটি বাটি ও একটি গেলাস, এই তে শুচিদ্দির 
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বৈষয়িক এশ্বৰ্যের যথাসর্বস্ব । তবু খেতে বসে সোমার বারবার মনে হয়, 
ধন যেন দেবতার প্রসাদ খাচ্ছে। 

একরকম আনমনা আঁবেশের মধ্যেই সোমার খাওয়া শেষ হয়। 
এইবার এই ক্ষণিকের খেলার ঘর ছেড়ে কাজের ঘরে চলে যাওয়ার পাঁল।। 
সোমা বাইরে বারান্দায় এসে দ্রাড়াতেই দেখতে পায়, শুচিদির প্রবীর 
ঠাকুরপো খাওয়া শেষ ক’রে এটো পাতা হাতে তুলে নিয়ে দাড়িয়েছে! 

সোমা হঠাৎ বলে ফেলে_-এ কি? আপনি এখানে বসে খাচ্ছিলেন? 

প্রবীরও হেসে উত্তর দেয়_ হ্যা। 

এ'টো পাত] হাতে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে প্রবীর চলে যেতে 
কাব্যতীর্থ ও শুচি এসে সোমার কাছে দীড়ায়। চুপ করে দাড়িয়ে অন্তমনা 
হয়ে কি ভাবছিল সোমা, বোধ হয় তার সব বিস্ময় আর কৌতুহল একটা 
রহস্তের সন্ধানে কিছুক্ষণের জন্ত প্রবীরের পেছু পেছু পুকুরঘাটের দিকে, 
চলে গিয়েছিল । 

কাব্যতীর্থ বলেন_-এবার তাহ'লে-***** | 

সোমার উত্তর ন! পেয়ে শুচি বলে_-কি ভাবছো সোমা? 

সোমা তথুনি উত্তর দেয়_ও হ্যা, আমার জিনিসগুলি দেখছি না যে। 

শুচি__ওসব প্রবীর ঠাকুরপো কখন্‌ শিশুভবনে পৌছে দিয়ে এসেছে! 

প্রবীর ফিরে আসে। 

আর দেরি করার কোন অজুহাত নেই। সোম! বিদায় নিয়ে বলে 
_ চলি এবার, অনেক উপদ্রব করে গেলাম । 

শুচি বলে_-গেলাম মানে কি? আরও উপদ্রব করতে আসতে হবে। 

সোমা__বেশ, তাই হবে। 

চলে যেতে উদ্ভত হয়েও সোমা যেন একটা সংকোচে ইতত্ততঃ ক'রে 
বলে__এখান থেকে: শিশুভবনে যাবার পথটা তো আমি ঠিক বুঝতে 
পারবো না। 
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শুচি বলে_-তাঁ তো পারবেই না। তার জন্যে চিন্তে কিসের? 
কাব্তীর্ঘ বলেন_এই যে, প্রবীর আপনাকেই নিয়ে যাবার জাত 
এসেছে । 
কাব্যতীর্থের বাড়ির অপরাজিতার বেড়ার সীমা পার হয়ে পথে এসে 
দ্রাড়াতেই সোম! -প্রবীরকে বলে_কাল আপনি আমাকে মিছিমিছি 
একটা মিথ্যা কথা কেন বললেন? 
অভিযোগটা এতই আকস্মিক এবং বলার ভঙ্গীটা এতই অস্থির যে, 
-শুনে মনে হয় অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা বলার জন্যে সুযোগ খুঁজছিল 
সোমা 
প্রবীর অপ্রস্তুত ভাবে সোমার মুখের দিকে তাকায়।_কি? 
এই বোধ হয় সোমার মুখের দিকে প্রথম স্পষ্ট করে চোখ খুলে তাকায় 
প্রবীর । অন্ততঃ এসময়টা সোমার বুদ্ধিন্থদ্ধি যদি আগের মত একটু 
সাবধান থাকতো, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে পারতো যে, শুচিদির প্রবীর 
ঠাকুরপো নামে পরিচিত এই ভদ্রলোক সোমার প্রশ্নের ভাষা ও ভঙ্গী ভাল 
চক্ষে দেখছে না। কিন্তু কাঞ্চীপুরের একদিনের খাতিরেই বোধ হয় 
বড় বেগী আদুরে হয়ে উঠেছে সোমা। নইলে, কলকাতায় ট্রামে-বাসে 
যেতে কোন ভদ্রলোক ইচ্ছে ক’রে গা-ঘেষে দাড়িয়ে থাকলেও যে-সোম! 
একটা ভ্রকুটা করতেও ভয় পেয়েছে, এখানে এসে একদিনের মধ্যে তার 
সব প্রশ্ন কৌতুহল আর প্রতিবাদ এত মুখর হয়ে ওঠে কেমন করে? 
সোমা বলে-__আপনি বলেছিলেন, কাকঞ্চীপুরে কাব্যতীর্ঘ ছাড়া 
আর কোন শিক্ষিত লোক নেই । 
প্রবীর_-আমার তো তাই ধারণা । 
সোমা হেসে ফেলে-শুচিদির কাছে সবই শুনেছি। এখানকার 
বাণীগীঠের হেড মাস্টার মশাইটিও রীতিমত শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট ৷ 
নোম বোধ হয় বুঝতে পারে না, কতটা মাত্রাহীন উচ্ছাসের সঙ্গে সে 
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হাসছে। এতটা খুশী হওয়ার সঙ্গত কারণই বা কি থাকতে পারে? 


- শথাবার্তার মধ্যে সেই মুখচোরা সন্দেহ আর সতর্কতার অভ্যাসও এত 


সহজে ভেঙে যায় কেমন করে? কী এমন নির্ভর আশ্বাসের হাঁওয়া আছে 
এখানে? 

প্রবীর বলে__আমি এ শিক্ষার কথা ধরিনি। কাব্যতীর্থের তুলনায় 
আমার শিক্ষাকে আমি শিক্ষা বলেই মনে করি না । 

সোমা_তাহলে আমি তো কিছুই নই, আপনার মত বি এ পাশও 
করতে পারিনি । 

প্রবীর-_ভীলই করেছেন । 

কিছুটা পথ নিঃশব্বতার মধ্যেই দু'জনে পাশাপাশি ছেঁটে পার হয়। 
ব্বীশবনের স্তাতসে তে ছায়ার ভেতর দিয়ে, এদে ডোবা আর পানায় ভরা 
পুকুরের কিনারা ধরে পথ চলে গিয়েছে। রোগা রোগা গরু অলসভাবে 
মাটি শুঁকে ঘুরে বেড়ায় । এক কোমর পাকের ভেতর কতগুলি উলঙ্গ 
ছেলে-মেয়ে কুলো দিয়ে কাদা ঘেঁটে গুগলি. তোলে। শেষরাত্রের 
রহস্তালোকিত কাক্ষীপুরের ছবি ন্বপ্লেদেখা রূপলোকের মত দিনের বেলার 
রোদে কোথায় মিলিয়ে গেছে । পথ চলতে যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল 
সোমা । 

ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক্‌, একটা কঠোর কর্কশ আতনাদের মৃত শব্দ । 
সোমা চম্‌কে সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। পথের পাশেই শামুকভরা 
জলাটার দিকে তাকায়। একটা সাদা বক পাখা ঝাপটে জল ছিটিয়ে 
আর্তনাদ করছে । নিমেষের মধ্যেই জলের ভেতর থেকে যেন এক অদৃশ্য 
'প্রতের হাত একটান দিয়ে বকটাকে লুঠ করে নিয়ে লুকিয়ে পড়লো ॥ 

সোমা বলে__এটা কি ব্যাপার প্রবীরবাবু ? 

প্রবীর--বোয়াল মাছে বকটাকে টেনে নিয়ে গেল । 

সোমা__দর্বনাশ! এও সম্ভব? 
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প্রবীর হেসে ফেলে_ দৃশ্যটা আপনার খুব খারাপ লাগছে, না? 
একটা অলঙ্ষুণে ঘটনার আঘাত থেকে মনটাকে মুক্ত করার জন্য চেষ্টা 
করে সৌমা-_যাই বলুন, আপনাদের দেশটা খুব স্থবিধের নয়। 
প্রবীর সংক্ষেপেই উত্তর দেয়_ হ্যা, কলকাতার মত নয়। 
সোমা বলে ফেলে__কিসের সব্দে কিসের তুলনা করছেন, কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় কাঞ্চীপুর ৷ 
জলাটা আর দেখা যায় না, একটা মেঠো ভার্দা, পথটা কাশের বন 
ছুয়ে ছু'য়ে এগিয়ে গেছে। প্রবীর বলে__আপনি কি বরাবরই কলকাতায়. 
ছিলেন? না | 
সোমা হ্যা। 
প্রবীর-_কলকাতার রাস্তায় মোটর গাড়ির চাকার নিচে মানুষ চাঁপা’ 
পড়তে দেখেন নি? 
সোমা- হ্যা, কয়েকবার দেখেছি । 
প্রবীর__দেখতে খারাপ লাগেনি? 


প্রশ্নের আক্রমণে সোমা হঠাৎ মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। তারপরেই: 


অকারণে বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়_ হ্যা, খুব খারাপ লেগেছে। কলকাতা 


খুব খারাপ, আর কাক্ষীপুর খুব ভাল। 

প্রবীর মাষ্টার কোন উত্তর দেয় ন|। সোমার কথাবার্তার রূঢ়তায় 
যদি বিরক্ত হয়েও থাকে, তবু মুখের ভাবে তার কোন চিহ্ন ছুটে ওঠে না। 
পথটা! সংকীর্ণ, প্রবীর ছু'পা এগিয়ে আগে আগে চলতে থাকে, পাশাপাশি 


হাটবার মত জারগা নেই। 


কিছুক্ষণের নিঃশব্দ চলার পর সোমার চিন্তাগুলি যেন কাগুজ্ঞানের 


নাগাল ফিরে পায়। তারই সামনে এক পুরুষের মুতি হেঁটে চলেছে, 
বাণীগীঠের হেড মাষ্টার, বয়সে তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে। কে 
জানে এদেশের হেড মাষ্টারই বা কি বন্ত! কিন্তু এর চেয়ে বেশী পরিচয় 
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সোমা আর কিছু জানে না। তার সঙ্গে এভাবে ধমক দিয়ে কথা বলার 
অধিকার কোথায় পেল সোমা? এ তে| আর সমবয়সী ভদ্রাও নয়, বয়সে 
ছোট চুণি আর পায়াও নয়। এত মুখরতা ও নির্লজ্বতাকে মেনে নিতে 
পারলে এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? কলকাতাতেই চাকরি কর! 
যেত, এই ছুটি বিশেষ গুণের জোরে । ই 

সোমা বলে__শুনছেন? 

প্রবীর মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সত্যিই মুখটা ছেলে মান্ষের মত। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে বিশেষ কোন লজ্জা করে না। চরকায় কাট! 
স্বতোর তৈরী কর্কশ কাপড়ের ফতুয়া আর ছোট ধুতি। ভদ্রলোক ঘে 
স্বদেশী কাজের মানুষ, তা সহজেই বোঝা যায়, প্রশ্ন ক'রে জানতে হয় না। 
হয়তো দেশের লোকের কাছে ইনি একজন প্রকাণ্ড কর্মী বলে পরিচিত, 
তাই সাজসজ্জায় এই অনাড়ম্বর সান্বিকতা। সোমার কেমন মনে হয়, 
এই সাত্বিক সাজ তবু ভদ্রলোকের চেহারাটা গুরুগন্তীর ক'রে তুলতে 
পারেনি। যেন এক দুষ্ট ছেলের দৌরাত্যমাথা মৃতি খদ্দরের শাসনে 
সংযত হয়ে আছে। 

সোমা যথাসাধ্য সবিনয় সংযমে এবার কথাগুলি বলবার চেষ্টা করে__ 
আমাকে ভূল বুঝবেন না। 

প্রবীর বলে__না, মোটেই ভুল বুঝিনি...এই যে আপনার শিশুভবন। 

এক টুকরো! খোলা জমি, তারই মধ্যে গোটা তিনেক মাটার ঘর! 
একটা একচালা, মেঝেটা বেশ লঙ্কা চওড়া। পেছনে তালগাছে ঘেরা 
ছোট একটা পুকুর দেখা যায়। এক পাল ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে 
পিলপিল করে দৌড়ে আসে। আবার কলরব ওঠে--গুরুমা গুরুমা 
আমাদের গুরুমা। 

এই হলো! সোমার শিশুভবন। যাদুঘর নয়, অস্থিমাংস দিয়ে সাজানো 


এক লক্ষিছাড়া জীবন্ত পৃথিবীর ভগ্রাংশ। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
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নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে সোমা । যেমন শিশুগুলির চেহারা, 
তেমনি তাঁর ভবন। এইখানে চাকরি করতে হবে, সে চাকরির নিয় 
কি, লক্ষ্য কি, কিছুই জানে না সোমা। শুধু দিন গুণে গুণে, প্রতি পল 
প্রহর নিরর্থক প্রতীক্ষায় পার ক'রে দিয়ে, সমস্ত অন্তরাত্মাকে এখানে 
নির্বাসিত ক'রে প্রতি মাসে ঘাটটি টাকার প্রসাদ লাভ ক'রে ধন্ত 
হতে হবে। 

প্রবীর বলে আস্থন, আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাই। 

শিলশুভবনের একটা ঘরের ভেতরে সোমা তার উদ্ভ্রান্ত ও সন্ত্রস্ত 
মুতিটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে যায়। কতক্ষণ এভাবে বসেছিল, তা 
সোমা হয়তো বুঝতে পারেনি । যেন এক ক্ষণিকের দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে 
উঠে সোমা চোখ মেলে দেখতে পায়, ছুটি ছেলে হাতপাখা নিয়ে সোমাকে 
বাতাস করছে। প্রবীর মাষ্টার একটা কাগজে কিসের হিসাব লিখছে। 

প্রবীর বলে_-এইবার আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে যেতে হবে। 

পকেট থেকে ঘড়ি বের করে প্রবীর সময় দেখে। সোমা যেন 
আতঙ্কিত ভাবে হঠাৎ বলে ওঠে__কোথায় আবার যাবেন ! বন্ন। 

প্রবীর বলে--শিশুভবনের ফাণ্ডের এই পঞ্চাশটা টাকা আপনার কাছে 
রইল। আর এই. হ'লে| হিসেবের খাতা । এটা হলো নিয়মাবলী । 
এট! রেজিষ্টার । এ যে দেখছেন, রান্নাঘর । আর ওপাশে নতুন ঘরটা, 
টা আপনার নিজের জন্য | 

সোমা_-পবই বুঝলাম, কিন্ত আমাকে কি করতে হবে? 

প্রবীর বিস্মিতভাবে বলে--কেন? বিনোদদা আপনাকে কিছু 
বলেন নি? 

সোমাবিনোদদা কে? 

প্রবীর-_বিনোদ কাব্যতীর্থ। 

মৌমা__না, তিনি এ বিষয়ে কিছুই বলেননি। 
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প্রবীর একটু চুপ করে থেকে বলে__নয়নবাবু নিশ্চয় আপনাকে কাজের 
কথা কিছু না কিছু বলেছেন। 

সোমা _ বলেছেন কাজে কোন রকম অন্থৃবিধা হলে তংক্ষণাৎ তাঁকে 
জানাতে । কিন্তু কাজটা কি? 

প্রবীর কিছুক্ষণ অন্যমনা হয়ে থাকে । সোমা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে 
_-আপনিও জানেন না? এতদিন এখানে কাজ করছিল কে? 

প্রবীর_-আমিই করছিলাম । 

সোমা _তাহলে বলতে পারছেন না কেন ? 

প্রবীর-__কথা ছিল, আপনাকে আমি কাছের চার্জ বুঝিয়ে দেব। 
বুঝিয়ে দিয়েছি। কাজটা কি, সেটা আগেই জেনে শুনে তবে আপনার 
আসা উচিত ছিল। আপনি তুল করেছেন । 

সোমা_ আমার ভুলের কথ! আপনাকে ভাবতে হবে না। কাজটা 
কি, অনুগ্রহ করে বলে দিন। 

প্রবীর সোমার দিকে রুক্ষভাবে তাকায় ।__কাজট। হলো, এই শিশু- 
গুলিকে বাচিয়ে রাখা আর লেখাপড়া শেখানো । 

প্রবীরের কথাগুলি যেন প্রাণদণ্ডের আদেশের মত কঠোর ও নির্মম। 
সোমার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, যেন একটা বীভৎস কালো! ছায়া ধীরে ধীরে 
সমস্ত আলোক গ্রাস করে ফেলেছে। দৈনিক চার পাতা টাইপ করা, 
তু-ঘণ্ট। পড়ানো, তিন পাতা যোগ-বিয়োগ ক'রে আ্যাকাউণ্ট লেখা, পৃথিবীর 
সর্বত্র এই তো চাকরির বূপ। কিন্তু এক পাল শিশুকে বাচিয়ে রাখা, 
এত বড় অদ্ভুত চাক্রিটা কি সোমার মত মেয়ের: জন্যেই ইতিহাসে 
চিহ্নিত করে রাখা হয়েছিল? 

সোমা বলে_মাপ করবেন প্রবীর বাবু। এ-কাজ আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না। আমি নিজেকে বীচাবার জন্টে চাকরি করতে এসেছি, 
পরকে বাচাবার জন্যে নয়। 
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শিশুভবনের ঘরের আবহাওয়া সত্যিই যেন কিছুক্ষণের মত শোকা্ড 
হয়ে ওঠে, উৎসবের আঙিনায় হঠাৎ বজ্রপাতের মত। 

প্রবীর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থাকে । শুধু প্রবীর 
কেন, শিশুভবনের কয়েকটি ছেলেমেয়ের মুখ দেখেও বোঝা যায়, সোমার 
কথার অর্থ তারা বুঝতে পেরেছে এবং তাদের ক্ষণিকের আনন্দ হঠাৎ 
বেদনায় ঢাকা পড়ে গেছে। 

সোমা আবার কথা বলে। গলার স্বরে একটা ভীত অসহায় ও 
অক্ষম মানতষের মিনতি ফুটে ওঠে চুপ করে থাকলে চলবে না প্রবীর 
বাবু, আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন। 


প্রবীর__কিসের ব্যবস্থা বলুন? চলে যাবেন? 
সোম! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে না। চলে যেতে কোন বাধ? 


নেই। এই প্রবীর মাষ্টারই হয়তো আবার লন হাতে পথ দেখিয়ে কাঞ্চী- 
পুর রোড ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে। কিন্তু তার এত বড় 
ছুঃসাহসের অভিযানকে একদিনের মধ্যেই এভাবে পরাজয়ে লাঞ্ছিত ক'রে 
আবার কি চক্রবেড়ের গলির জীবনে ফিরে যেতে হবে? সেই লোক- 
হাসানে। নাটকের নায়িকা হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তবে সোমা 
চায় কি? 

প্রবীর মাষ্টার আশ্বাসের স্থরে বলে__-আপনার পক্ষে হঠাৎ এত 
মুড়ে পড়ার কোন কারণ নেই। নয়নবাবু তো আপনাকে কথাই 
দিয়েছেন যে কোন অস্থবিধা হলে****** I 

সোমা হয়তো কল্পনা করতে পারে না, কিন্ত প্রবীর মাষ্টার জানে, 


নয়নবাবু ইচ্ছে করলে সোমাকে সব অস্থবিধার যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার 
করতে পারেন। নয়নবাবুর দানের ওপর এই শিশুভবনের প্রাণ নির্ভর 


করছে, নয়নবাবুরই আখিক দাক্ষিণ্যের জন্য বাণীপীঠের একশোটি ছাত্র 
লেখাপড়া শেখে আর কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাইনে পায়। সেই নয়নবাবু 
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দি আন্তরিকভাবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকেন, তবে সোমার মৃত চাঁকরিগত- 
প্রাণ মেয়ের পক্ষে সত্যিই চিন্তিত হবার কিছু নেই। যাট টাকা মাইনে 
অনায়াসে একশো টাকা হ'তে পারে। শিশুভবনের উন্নতির জ্রন্ত 
সাহায্যের বরাদ্দ অনায়াসেই ছ'গুণ হয়ে যেতে পারে। এই মাটির 
বাড়িকে একমাসের মধ্যে পাকা দালানে পরিণত করতে কোন অস্থবিধা 
নেই নয়ন বাবুর । যিনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন, তিনিই যখন সোমাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তখন আর... | fe 

কিন্তু সোমার মন এই মুহূর্তে যে সাস্বন| খু'ঞ্ছে, নয়নবাবুর প্রতি- 
শ্রতির মধ্যে তো সেই সান্বনা নেই। তিনি কাজ দিয়েছেন, কাজের 
হিসেব নিয়ে মাইনে দেবেন। ভাল কাজ কৃরলে হন্ততো মাইনে বাড়িয়ে 
দেবেন, এটা তো স্বাভাবিক । কিন্তু কাজ করতে না পারলে? কাজের 
প্রভু হিসাবে নয়নবাবু কি সোমাঁকে সকল অক্ষমতা মাপ কারে শুধু 
যাইনে দিয়ে যাবেন? 

সোম! বলে_-অহৃবিধে হলে নয়নবাবুকে হয়তো! জানাবো, কিন্ত 
কাজটাই যদি না করতে পারি .....। , 

দায়িত্বের স্বরূপ দেখে খুবই ভয় পেয়েছে সোম|। সব ভয় দুর্বনতা 
সক্ষমতা ও হতাশা নিয়ে প্রবীরের কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে 
আজ আর পোমার সম্মানে বাধছে না। তার জীবনের সব সম্মানই যে 
ডুবতে বসেছে। 

প্রবীর উত্তর দেয়_কেন করতে পারবেন না? ধৈর্ধ ধ'রে যদি কটা দিন 
থাকতে পারেন, তবে আপনার সব ভয় একে একে ভেঙে যাবে। কাঞ্চীপুরে 
যতদিন আছেন, ততদিন নিজেকে একা মনে করবেন না। 

এইটুকু সান্তনা পাওয়ার জণ্তেই সোমার অগহায় চিন্তাগুলি যেন পিপাস্থ 
হয়েছিল। কাজের জীবনে সাহায্য করতে, কাজের ভুন থেকে রক্ষা 
করতে, যদি একটি বন্ধুত্বের প্রশয় পাশে পাশে থাকে, তবে কাঞ্চীপুরের 
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মত দীনহীন পল্লীগ্রামেও তার প্রতিদিনের জীবনের শূন্তত| নেহাৎ 
শূন্ততা হয়ে থাকবে না। ভদ্রীরা না থাকৃলে, কলকাতাতেই কখনও 
এতদিন বেঁচে থাকতে পারতো না সোমা, সোমার তাই বিশ্বান। আর 
এতো! একেবারে অজ পাড়া গা, রূপ নেই, সাড়া.নেই, গতি নেই । 
সোমার মনটা যেন একটা মৃচ্ছণ থেকে সুস্থ হয়ে জেগে ওঠে। দু'টি 
ছেলে অনেকক্ষণ থেকে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করছিল। সোম হাসিমুখেই 
আদরের সুরে ধমক দিয়ে বলেও কি? আমাকে বাতাস করতে কে 
বলেছে? 
সোম! ছেলেদের হাত থেকে পাখা দুটো কেড়ে নেয়। ছেলে ছু'টিও 
আকস্মিক প্রেরণায় উৎসাহিত হয়ে সোমার গা ঘেসে বসে পড়ে। একটি 
ছেলে সোমার মুখের দিকেই যেন ছবি দেখার ভঙ্গীতে নিপ্পলকভাবে 
তাকিয়ে থাকে । আর একজন সাহস ক'রে সোমার শাড়ির আঁচলটা 
বার বার ছু'য়ে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে থাকে। একে একে আরও 
আসতে থাকে, সোমার চারদিকে আবার একটা কলরবমুখর শিশু-মান্ুষের 
বৃহ রচিত হয়। সোমার কাছে কে কতটা এগিয়ে আসবে, তার জন্যে 
একটা তাড়াহুড়ার প্রতিযোগিতা চলতে থাকে । 
ছেলেমেয়েগুলির বেশীর ভাগই জীর্ণশীর্ণ চেহারা । পরিধানের মধ্যে 
শুধু একটা রঙিন খদ্দের প্যাণ্ট, গায়ে জামা বলতে কোন বস্তু কারুরই 
নেই! একটা ছেলে জরে ধুঁকছে বলে মনে হলো । 
প্রবীর বলে-_মাত্র ছ'মাস হলো এই শিশুভবন তৈরী হয়েছে। 
বিনোদর-দা আর আমিই এটা করেছিলাম, কিন্ত চালবার শক্তি ছিল না। 
নয়নবাবুর অন্তগ্রহ, যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন, তিনি সাহায্য এবং উৎসাহ 
না দিলে তার অনেকথানিই সম্ভব হতো না। 
॥ সোমা বলে_ হ্যা, দেখতেই পাচ্ছি। 
শিশুভবনের রূপ অথবা নয়নবাবুর অনুগ্রহের রূপ, সোমার মন্তব্যটা 


রতি 


AB 5 


el 


একার ওপর বিদ্রপ ক'রে উঠলো! বোঝা যায় না। প্রবীর মাস্টার নিজের 
উৎসাহেই সোমাকে যেন কাক্ষীপুরের ইতিহাস শোনাতে থাকে ।__ 
বিনোদদা আর আমি যে বাণীগীঠ করেছি, সেটাও এখন নয়নবাবুর 
অনুগ্রহে চলছে । তিনি সাহায্য না দিলে.....- । 

সোমার বুঝতে বাকি থাকে না, এটা নয়নবাবুরই অনুগ্রহের রাজ্য। 
তিনি সাহায্য করেন বলেই কাব্যতীর্থের মত মহৎ মানুষের অস্নের সংস্থান 
হয়, আর এই ভদ্রলোকের মত শিক্ষিত কর্মী মানুষ জীবিকা! লাভ করেন। 
সোমা বুঝতে পারে, এরাও তার মত যাট টাকা মাইনের দল। দেশসেবার 
বিনিময়ে নয়নবাবুর কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে থাকেন।- তবু নয়নবাবুকেই 

ংসা করতে হয়, তিনি তো ইচ্ছে করলেই কাঞ্ষীপুরে একটা 
চালের কল করতে পারতেন, এইভাবে আরও বড় একটা যাটটাকা 
মাইনের দল পুষতে পারতেন। তার ফলে বরং উলটো তিনি টাকার 
দিক দিয়ে লাভবানই হতেন। কিন্তু তিনি বেছে বেছে সেবার কাজেই 
টাকা বিলিয়ে দিচ্ছেন, নিছক দানের ব্যাপার, আদৌ ব্যবসা নয়। 

সোমা জিজ্ঞেসা করে-_এর! সবাই কি কাক্ষীপুরের ছেলে? 

প্রবীর_কাঞ্চীপুরের কেউ নেই, সবাই ভিনগীয়ের | 

প্রবীর মাষ্টার এদিক ওদিক তাকিয়ে একটি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে 
ডাক দেয়__মাধাই ! 

মাধাই প্রবীরের দিকে তাকায়, ইঙ্গিত বুঝতে পারে। এগিয়ে এসে 
সোমাকে প্রণাম করে। 

প্রবীর বলে_-এই ছেলেটির ঠাকুরমা তীর্থ করতে চলে গিয়েছে, কবে 


ফিরবে ঠিক নেই। যাবার সময় নাতিকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল । 
কাজেই eee |] 


প্রবীর আবার ডাকে-_পবন, মন্থু, বিশু, হারু, চারি-***-। 
গোটা পাঁচ ছয় ছেলেমেয়ে উঠে এসে সোমাকে প্রণাম করে। প্রবীর 
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একে একে পরিচয় করিয়ে দেয়, দরিদ্র ক্ষুধাবিকিত অধঃপতিত মানুষের , 
ইতিহাস থেকে উধুত এক একটি কাহিনী । 
প্রবীর__এই দলটাকে বিনোদ্দা নরসিংহতলার হাট থেকে কুড়িয়ে 
এনেছেন। এদের বাপ-মা আছে, মতিগঞ্জে মজুরগিরি করে। তবু তার! 
ছেলেমেসেগুলিকে হাটে হাটে ভিক্ষে করতে ছেড়ে দিয়েছে। মাসে 
একবার করে বাপ-মার দল গ্রামের হাটে আসেন,'আর ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে ভিক্ষে-করা পয়সা নিয়ে চলে যান। 
মানুষের ছেলেমেয়ে হয়েও মানুষী মমতার কক্ষ থেকে পথচ্যুত কতগুলি 
শিশুর আত্মা। সোম! ছেলেমেয়েগুলিকে করুণা ভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
থাকে । বাপ-মা'র কোলে যার! স্থান পেল না, তারাই বাপ-মা*র পয়সার 
-খাঁকতি মেটাবার জন্যে হাটে হাটে জীবন বিলিয়ে দিতে বসেছিল। 
এদের দুঃখটা যেন বিশেষভাবে নিজের দুঃখ দিয়ে অঙ্থভব ক*রতে 
পারে সোমা। 
প্রবীর মাস্টারের আহ্বানের অপেক্ষায় না থেকে একটি ছেলে ব্যস্তভাবে 
এসে সোমাকে প্রণাম করে-_আমি নেপাল। 
সোমা হেসে ফেলে-_-এটি কে প্রবীরবাবু? 
প্রবীর উত্তর দিতে গিয়েও চুপ করে যায়। একটি কাগজে উত্তরটা 
লিখে সোমার দিকে এগিয়ে দেয়_সদানন্দ নামে এক দাগী চোর ছিল 
ঠাকুরপুরে, তারই ছেলে নেপাল, সদানন্দ এখন জেলে । 
একে একে আরও প্রণাম এসে সোমার পায়ে পড়তে থাকে । একে 
একে আরও পরিচয় জানা যায়, আরও ইতিহাস শোনা হয়। অতসী, 
হরি, বিন্দু, নারাণ-****এদের সংসারে কেউ নেই, একেবারে অনাথ। 
একজনের নাম স্ুমন্ত_পাগলের ছেলে । আর একটি মেয়ের নাম জনা-_ 
ওর মা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এক একটা ঘটনা, করুণ 
মৰ্মান্তিক ও ভদ্মানক। প্রবীর কথনে। সংক্ষেপে বর্ণনা করে শোনায়, 
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কখনো বা কাগজে লিখে জানায়। সব কথ|.ছেলেমেয়েদের সামনে বলা 
বায় না, ওরা যেন মানসন্মান বুঝতে শিখেছে। 

একটি মাত্র শিশু সোমাকে প্রণাম করতে পারলো না, প্রণাম করার 
মত বয়সও হয়নি। বছর ছুই বয়স, রোগা অথচ ফুটফুটে মুখখানা, 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে জনা দীড়িয়েছিল। : 

সোমা জিজ্ঞেন| করে-_এটি কে? জনার ভাই? 

প্রবীর-না। জনা ওর কেউ নয়। £ 

না বললেও কথাটা মিথ্যে বলে মনে হয়। সব গরিব ঘরের বোন 
যেমন ছোট ভাইকে কোলে কাধে টেনে নিয়ে বেড়ায়, বড় জোর আট 
বছর বয়স হবে এই একরত্তি মেয়ে জনাও যেন একটা বিরাট দিদিয়ানার 
দায়ে ছেলেটাকে সেইভাবে ন্েহভরা পরিশ্রম দিয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 

প্রবীর যেন কি একটা সঙ্কোচে স্পষ্ট ক'রে জবাব দেবার দায়িত্ব 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্তেই সংক্ষেপে বলে-_ওর মা নিজেই এসে ওকে দিয়ে 
গেছে। 

সোমা-কেন? কে ওর মা? 

প্রবীর বলে-_-এবার আমি উঠি। বাণীগীঠে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

সোমা কতকটা নিজের মনের অজ্ঞাতসারেই হাত বাড়িয়ে ছোট 
ছেলেটাকে জনার কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নেয়। জিজ্ঞাসা ' 
“করে_তোমার নাম কি? 

জনা উত্তর দেয়_ওর নাম ভোলা । 

প্রবীর ঘরের বাইরে এসে দাড়াতে সোমাও সৌজন্ত রক্ষার জন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আসে। ভোলার দিকে তাকিয়ে কি একটা কথা জিজ্ঞেদ করতে 
গিয়ে প্রবীরকে অনুযোগ করে__আপনাদেরও কাণ্ড! এতটুকু ছেলেকে 
_মাছাড়া ক'রে কখনো রাখতে আছে? 

প্রবীর__ আমরা তো চাইনি, ওর মা নিজেই জোর ক'রে দিয়ে গেছে। 
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সোমা_কে ওর মা? 
আবার নেই প্রশ্ন। সোমার মত ভন্রয়ানায় লালিত মেয়ের রুচি ও 
সংস্কারের ওপর দুঃসহ আঘাত দেবার ইচ্ছা ছিল না প্রবীরের। এরই 
মধ্যে শিশুভবনের কক্ষে কোন্‌ এক ক্লেদাক্ত জগৎ থেকে কুড়িয়ে আনা 
দলিত মানবতার যে পরিচয় সোমাকে শুনতে হয়েছে, তাই যথেষ্ট । 
সোমার মত মেয়েকে ভয় পাইয়ে দিতে ও ধৈর্য ভেঙে দিতে যথেষ্ট। তার 
ওপর ভোলার পরিচয় আর না শোনানই ভাল। সন্দেহ নেই, প্রবীরের 
ভাবনাগুলির সব সংযত সতর্কতা ফাঁকি দিয়ে সোমার ওপর একট! সমবেদন। 
অলক্ষ্যে তার মনের আনাচে কানাচে একটু একটু ক'রে ছড়িয়ে পড়ছিল! 
সত্যিই তো, মাসিক ঘাট টাকার বৃত্তির লোভ দেখিয়ে এ মেয়ের ওপর 
একটা অসম্ভবের সাধন! চাপিয়ে দেওয়া নিষ্ঠুরতা বৈ কি! 
সোমা আবার বলে--আমার মত হলো, এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে শিশু 
ভবনে নেবেন না। একে ওর মার কাছে ফিরিয়ে দিন। 
গ্রবীর__ওর মা ওকে কাছে রাখতে চায় না বলেই দিয়ে গেছে। 
সোমা_কেন? 
প্রবীর-_এখানে থাকলে মানুষ হবে, ওর মা'র তাই ধারণ! । 
সোমা--ওর মা কি খুবই গরিব? 
প্রবীর__না। 
সোমা_-তবে? এ কোন্‌ ধরণের প্রবৃত্তি? আপনি চেনেন এরা 
মাকে? 
প্রবীর-চিনি, ওর মার নাম সিন্ধু, শ্তামনগরের বাজারে থাকে । 
সোমা_কি করে? 
প্রবীর বিব্রতভাবে বলে__বাজারেই থাকে । 


সোমার সমস্ত দেহ শিউরে ওঠে, হাত দুটো যেন হঠাৎ আঘাতে 
সোমার 


শিথিল হয়ে আসে, কোল থেকে ভোলা প্রায় পড়ে যেতে থাকে । 
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চোখের দৃষ্টিটা জলন্ত শিখার মত-_বাজারের মেয়ের ছেলেকে মানুষ করার: 
জন্তে ষাট টাকা মাইনে দিয়ে আমাকে এনেছেন, কি বলুন? 

বলবার মত কোন উত্তর প্রবীরের মুখে আসে না। 

সোমা বলে__আপনারা কেন আমাকে এভাবে অপমান করলেন ? 

প্রবীর হঠাৎ কঠোর স্বরে একটা প্রশ্ন করে__-ভোলাকে কোলে নিয়েছেন 
বলেই কি আপনার অপমান হয়েছে? 

সোমা__নিশ্চয়, আমি হাসপাতালের জমাদারণী নই । সস্তায় শিক্ষিতা 
চাকরানি খুঁজছেন, অথচ নাম দিয়েছেন শিশুভবনের অধ্যক্ষা । মানুষকে: 
ঠকাবার ষড়যন্ত্র 

প্রবীর_ আমাকে এসব কথা বলার কোন অধিকার আপনার নেই। 

সোম1__মিথ্যে কথা ঝ'লে আমাকে এখানে এনেছেন কেন? 

প্রবীর-_ আমি আপনাকে আনিনি। 


সোমার ক্ষুব্ধ দৃষ্টির সব অভিযোগ ও নিন্দা তুচ্ছ ক'রে প্রবীর আরও- 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয় - নয়নবাবু আপনাকে এনেছেন । 

প্রবীরের যুক্তির আঘাতে সোমার সব বাচালতা স্তব্ধ হয়ে যায়। এ 
মন্তব্যের মধ্যে কোন মিথ্যে নেই। নয়নবাবুই সোমাকে চাকরি দিয়ে 
এখানে পাঠিয়েছেন, এবং সোমা চাকরি নিয়ে এসেছে । এর মধ্যে যদি: 
কোন অন্ায় হয়ে থাকে, তবে সেটা হয় নয়নবাবুর, নয় সোমার । এর 
জন্টে প্রবীর মাস্টারকে এক তিলও দায়ী করবার কোন অজুহাত নেই। 

যুক্তির কথা নয়। সোমা ভাল ক'রে জানে, সে নিজেই এক দুরন্ত 
অভিমানের ভুলে ভদ্রজীবনের নীড় ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ চলে এসেছে। 
এর জন্যে আর কেউ দায়ী নয়। কিন্তু এই তো সেই গ্রাম্য একলব্যের 
সুপ্তি কাঞ্চীপুর রোড ষ্টেশনে সব অন্ধকারের ধাধা! ভেদ ক'রে প্রথম 
আলোকের সক্কেতরূপে যে দেখা দিয়েছিল । লঠন হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছিল, এই তো সেই। কিছুক্ষণ আগেই যার মুখের ভাবায় সাত্বনার- 
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-আভাঁষ পেয়ে সোমার মন থেকে একাকিত্বের শঙ্কা মুছে গিয়েছিল, এই তো 
সেই ভদ্রলোক । তবু কোন যুক্তির জোরে প্রবীর মাস্টারকে দায়ী করা 
যায় না। ভুল ক'রে, এই ভয়ংকর অভিশাপের মত চাকরিটার মধ্যে তিলে 
তিলে মরতে হবে, এর'জুন্যে প্রবীর মাস্টার দায়ী নয়। প্রতিদিন নিঃশব্দে 
তার সারা জীবনের রুচি ও সংস্কার দিয়ে গড়া সত্তাকে এক পঞ্ষিল 
..জীবজগতের সেবায় নিঃশেষ করে দিতে হবে, তার জন্যে প্রবীর মাস্টারের 
অন বিচলিত হবার কোন কথা নেই। পুরো ছুদিনেরও পরিচয় নয়, 
১ প্রবীর মাস্টার সোমার জাতকুলমানের মর্যাদা রক্ষার জন্যে দায়ী হবে, এর 
মধ্যে কোন যুক্তি নেই। ৭ 
প্রবীর চলে যাবার জন্যে উদ্ভত হয়। একটু ইতন্ততঃ করে। তারপর 
বলে__আচ্ছা আমি এবার যাই । 
সোমা সহজভাবেই বলে__একটা প্রশ্ন আছে। 
প্রবীর-_তাডাতাড়ি বলুন। আমার অন্য কাজ রয়েছে। 
সোমা-_-শুচিদির বাড়িতে দেখলাম, আপনি বাইরের বারান্দায় বসে 
_খাচ্ছিলেন। কেন? 


প্রবীর এ সামান্ ব্যাপারট| বুঝতে পারেন নি? 

সোমা_না। 

প্রবীর_আমার নাম প্রবীর পাটনী, আপনার ঠাকুর ঘরে বা থাকার 
“ঘরে ঢুকলে, কিম্বা খাবার জল ছুয়ে দিলে আপনার জাত চলে ষাবে। 
বুঝেছেন? 

সোমা|-বুঝেছি। 

নিজেকে খুব শক্ত করে নিয়েই এতক্ষণ প্রশ্ন করছিল সোমা এবং খুব 
শক্তভাবেই উত্তরগুলি গ্রহণ করে। বিচলিত হবার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। 

প্রবীর চলে যায়। এতক্ষণে সব রহস্যও স্পষ্ট হয়ে যায়। লোকটা! 
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ভব্রলোকই নয়। সোমার জাতকুলমানের সম্রমকে দরদ দিয়ে বুঝতে 
পারবে, লোকটার হৃদয়টাও সে জাতেরই নয় । 


শিশুভবনের বাইরের আঙিনায় একটার বেদীর গায়ে হেলান. 
দিয়ে ঘাসের ওপর বসেছিল সোমা । পার্শে একটা তুলসীর ঝারি থেকে 
ফৌটা ফোটা জল বারে পড়ছে । জনা এসে অনেকক্ষণ হলো ভোলাকে 
আবার কোলে নিয়ে চলে গেছে । ছেলেরাও দূর থেকে গুরুমার নিশ্চল, 
গভীর মৃতি দেখে দূরেই সরে গেছে। 

অন্ত সময় হলে, এর চেয়ে কম বিপদে পড়লে, এবং এর চেয়ে ঢের 
অল্প আঘাত পেলেও সোমার মন সহ করতে পারতে! না। চোখ দুটো 
এ তুলসী ঝারির মতই হয়ে উঠতো। কিন্তু কেদে হাল্কা হবার অভ্যাসও 
বোধ হয় জীবনে স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং এখানে সেটা আর তার পক্ষে: 
শোভাও পায় না। তার চিন্তার আকাশপটে যে দিগ.দাহ সুরু হয়েছে, ' 
তার জালা শুধু একা একা শুকৃনো চোখে চুপ করে সহ করাই উচিত। 
সোমাও নিঃশব্দে সহ করে। 

জীবনে নিয়তির হাতে নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে সোমা । কাঞ্চীপুরে, 
এসেও তার কল্পনা নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু সোমার মনে হয়, 
কাঞ্চীপুরের সব বঞ্চনার যড়যন্রকে যেন শেষ কথায় চরম করে দিয়ে চলে 
গেছে প্রবীর মাষ্টার। কিন্তু এই বঞ্চনাটা যে কি, সেটা স্পষ্ট করে বুঝে 
উঠতে পারে না সোমা, বোধ হয় বুঝতে চেষ্টাও করে না। 

পুকুরের তালের প্রাচীরের আড়ালে অগরাহ্ের সুর্য ঢাকা পড়েছে 
অনেকক্ষণ । একটা প্রৌঢ় বয়সের স্বীলোক ব্যস্তভাবে সোমার কাছে এসে 
দাড়ায়, একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেখতে থাকে ।__দেখি, গুরুমা 


_ কেমন হলো! 


সোমা বিরক্ত হয় না। শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে--আপনি কে ? 
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__ আমাকে আবার আপনি ক'রে বলো কেন? আমি তারার মা» 
এখানেই তো কাজ করি । 
_-কি কাজ? 
__ আমি চাকরানি মানুষ, রান্না করি । 
কত মাইনে পাও? 
__মাইনে কই দেয়? আমিও চাই না। বিনোদ পণ্ডিত বলে, 
দেশের কাজ ক’রবে তারার মা, তার জন্তে আবার মাইনে কি? 
তারার মা'র দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে সোমা । এ যেন 
বহুরূগী কাঞ্ধীপুরের আত্মার আর এক মুতি। দেশের কাজ করছে, 
এই বিশ্বাসেই ওর প্রাণ ভরে আছে, মাইনে নেয় না। নিজের মনটা 
বঞ্চনার জালায় ক্ষুক্ধ হয়ে থাক্লেও তারার মা’র চিত্তের এশ্বর্ধকে বুঝবার 
মত শ্রদ্ধার দৃষ্টি আপনা হতেই সোমার দু'চোখ ছাপিয়ে জেগে ওঠে। 
এই প্রৌঢ় গ্রাম্য দরিদ্রার পাশে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র বলে স্বীকার করে 
নিতে সোমা! আজ কুষ্ঠিত হয় না। 
সোমা জিজ্ঞেস করে- দেশের কাজ ক'রে আর সবাই তো মাইনে নেয়, 
তোমার নিতে বাধা কি? 
তারার ম!- আর কে মাইনে নেয়? 
সোমা--বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার ৷ 
তারার মাঁনেয় তে| বটে, কিন্তু থাকে কই? নিজেরা তো এক 
বেল! পেট পুরে খেতে পায়, কি তাও পায় না ভগবান জানেন। 
দৌমাএ দশা কেন? 
তারার মা-চরকা। 'ফরকা হেন তেন কি না কাজ ওদের আছে বল? 
ওতেই সব ফুরিয়ে যায় এ এক পাগল ধরণের মানুষ, ওদের কথা ছেড়ে 
দাও গুরুম।॥ আমাদের প্রবীর মাস্টার-"। 
তারার মা গলার স্বর খুব শান্ত ভাবে নামিয়ে আনে, সোমার কানে? 
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IEEE = 
কাছাকাছি মুখ নিয়ে যেন ইপে চুপে বলে--আমাদের প্রবীর মাস্টার, 
জাতে পাটনী, সেটা জান তো ? ওর বাপ মা ভাই সব আছে, কি দুঃখে 
দিন যাচ্ছে আহা! সেদিন ধুণখালের হাটে প্রবীর মাস্টারের মায়ের সঙ্গে 
দেখ! হলো। বুড়ি কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, ছেলে থাকৃতেও তার ছেলে 
নেই, ছেলে ভদ্দর লোক ইয়ে গেছে, বাপমার দুঃখ একবার উকি দিয়েও 
দেখতে যায় না। 

সোমার নিঃশব্দ আগ্রহে উৎপাহিত হয়ে তারার মা যেন কাধীপুরের 
গোপন রহস্তের বাত একে একে শুনিয়ে যেতে থাকে_ আর এই যে 
আমাদের বিনোদ পণ্ডিত, বিয়ে করেছে বড়মাহষের মেয়েকে । শুচির 
বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভালো । কিন্তু হলে হবে কি? বিনোদ 
পণ্ডিত মেয়েটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে মারছে, একটি দিনের জন্যও বাপের 
বাড়ি যেতে দেয় না। 

সোমার বহুক্ষণের বিষণ মুখে ধীরে ধীরে হাসির পুলক ফুটে ওঠে। 
তারার মা নিজেকে নিন্দে ক'রে, প্রবীর মাস্টারকে আর কাব্যতীর্থকে 


নিন্দে ক'রে ষেকাহিনী শুনিয়ে যাচ্ছে, তার তাৎপর্য বুঝতে আর ভুল হতে 


পারে না সোমার। তারার মা যে-কাহিনীকে অপরাধী কাঞ্চীপুরের 
কুংসারূপে চুপে চুপে শুনিয়ে যাচ্ছে, সোমার মনে সেই কাহিনীই 
অশ্রতপূর্ব পুণ্য কথার রূপে এক মুগ্ধ আবেশ সৃষ্টি করে। এত মহৎ 


হয়েও যারা এত ছোট হয়ে আছে, পরের দুঃখের মৃতির দিকে যারা প্রতি 


মুহৃত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, নিজের দুঃখ দেখতে পায় না, তাদের 
কাছে সব পরাভব মেনে নিয়ে, সব অক্ষমতা স্বীকার ক'রে এই 
কাধীপু্রের কাছ থেকে চুপে চুপে পালিয়ে যেতে হবে, কিন্তু মিথ্যা 
অহংকারের তুলে তাদের আর ছোট ক'রে দেখতে চায় না সোমা। 

তারার মা'র প্রশ্নেই আবার সোমার এই ক্ষণিকের ধ্যানস্থ সন্বিং চম্‌কে 
ওঠে । তারার মা বলে--তুমি কি নিজের জন্যে ভিন্ন ক’রে রাঁধবে গুরুমা? 
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সোমা_না। 

তারার মা খুশী হয়ে বলে-__তাই ভাল, এক হেসেলেই সব হয়ে যাবে 
ভিন্ন ঝঞ্চাট ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, আমার ছোয়া খেতে ভয় করবার 
কিছু নেই গুরুমা, ছোট জাত নই, আমাদের জলচল আছে। 

সোমা--তার ' জন্যে নয়, শুধু আজ রাত্রিটাই তো, না খেলেও চলবে। 
আমার জন্যে রান্না করতে হবে না। 

তারার মা সোমার কথার ইঙ্গিত হয়তো বুঝতে পারে না। আপতি 
ক'রে বলে-একেবারে না খেয়েই থাকবে, ও কি কথা? 

সোমা__না, আমি ভাতটাত খাব না। শুধু শ্রকটু জল গরম. 
করে দিও । 

তারার মা__কেন? 

সোমা__চা?য়ের জন্যে । 3 

তারার মা__সন্দে চা এনেছ তো? এখানে ওসব বালাই নেই। ' 

সোমা হ্যা। 

তারার মাঁবেশ, এবার তুমি নিজের ঘরে গিয়ে বাতি দাও, সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে। 

আঙিনার পূবদিকে কতগুলো! ঝুমকো৷ জবার গাছ, তারই পাশে সোমার 
থাকার ঘরটা নতুন তৈরী করা হয়েছে বলে মনে হয়। 

সোমা ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, আজ 
রাত্রিটুকু ভোর করে দিতে পারলেই ষে-ঘরকে পেছনে রেখে চিরকালের 
মত বিদায় নিয়ে চলে যাবে সোমা, আর এক মুহুর্তের জন্যও ফিরে 
তাকাবে না। সোমার মনে আর অভিমান নেই, রাগ নেই, অঁভিযোগ 
নেই । মনটা সব অহংকারের বোঝা শূন্য ক'রে দিয়ে একেবারে হাল্কা 
হয়ে গেছে। 


ঝুমূকো জবার গাছটা পুরনো, কিন্ত ঘরটা একেবারে নতুন। ভিতটা 
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শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে, কিন্ত দেয়ালে গাথা জানালা ও দরজার 
চারদিকটা এখনো ভেজা ভেজা, কাচা মাটীর গন্ধ। সোমা তার নিজের 
ঘরের ভেতর ঢুকে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। কারণ, ঘরটা একেবারে 
আসবাবহীন নয়। কাচা কাঠাল কাঠের তৈরী একটা সাধারণ রকমের 
খাট, দেখেই বোঝ যায় সাত তাড়াতাড়ি করা হয়েছে। দেয়ালে দু' 
জায়গায় তিন সারি ক'রে তাক আছে। জলচৌকির মত দেখতে একটা 
বস্তু, টেবিলের কাজ চলতে পারে। সোমা দেখতে পায়, তার বইয়ের 
প্যাকেটটা এই চৌকির ওপর রাখা রয়েছে। বাক্স বিছানা স্টোভ, চায়ের 
বাসন, ছবি আকার সরঞ্জাম_কাজের জিনিষ বলতে যা কিছু সোমা সঙ্গে 
এনেছিল সবই যেন অদৃশ্য এক যত্বের ছে'য়ায় ঠিক জায়গা মত সাজানো 
রয়েছে। 

অনেক কিছু কাজের জিনিস, ঘা সঙ্গে আনতে পারেনি সোমা, তাও 
এখানে কে যেন সাজিয়ে রেখে গেছে। একটা জলের কুঁজো, একটা 
হাতপাথা, মশারি টানাবার দড়ি, একটা ল্যাম্প। কে এই দরদী শিল্পী, 
পরের ঘর সাজিয়ে দেবার জন্ত যার এত গরজ? ঘিনিই হউন, তিনি 
বোধ হয় আবেগের বশে একটু বেশী রকম অনধিকার চর্চা ক'রে গেছেন। 

যাই হোক, মাত্র আজ রাত্রিটুকু। কাঞ্চীপুরের আতিথ্যকে মাত্র 
আর কয়েকটি ঘণ্টা সহ ক'রে বেঁচে থাকতে হবে, তার পরেই 
মুক্তি। তাই আর নতুন করে বিচলিত ও চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন 
নেই। ঝুমূকো৷ জবা গাছের পাশে এই নতুন মাটির ঘরে, একে জীবনের 
নীড় ব'লে কখনই তুল করবে না সোমা। বরং ঘরটাকে একটা যত্রসঙ্কিত 
ফাদ বলেই মনে হয়, ব্যাধ আড়ালে সরে আছে। ভুল ক'রে এখানে 
একবার ঘুমিয়ে পড়লে জাতকুলমান দিয়ে তৈরী সোমার জীবনের সব 
সম্ঘম চিরকালের মত লুপ্ত হয়ে যাবে। 

সোমা আলো জালে । গরম জলের হাড়ি নিয়ে তারার মা উপস্থিত 
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হয়। পেছু পেছু শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা হল্লা করে ছুটে আসে 
তারার ম! ধমক দেয়_য! যা রাক্ষদগ্ুলো, এদিকে এসেছি তো ভাল 
হবে না। 

সোমা জিজ্ঞাসা করে__কি হয়েছে ? 

তারার মা__-তোমার চা! খাওয়া দেখতে এয়েছে। 

দোমা_ দেখতে আর হবে না, আরো চা তৈরী ক'রে ওদের 
খাইয়ে দাও। 

শিশুভবনের আঙিনায় একটা পিদিমের আলোয় চা তৈরী করে তারার 
মা। ছেলেমেয়েগুলি অপলক চোখে চেয়ে থাকে, তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি 
বা খাই-খাই চীৎকার নেই। তারার ম! যার হাতে যেমন চায়ের খুরি 
তুলে দেয়, সে'ও তেমনি চুপচাপ খেয়ে সরে পড়ে। সোমা ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে দেখতে থাকে । 

দেখতে পায় সোমা, তার নিজের বোন চুনিপান্নার মতই কতগুলি 
কচি মানুষের তৃষ্ণার্ত প্রাণ যেন আঙিনায় বসে কৃতার্থভাবে মানবীয় 
স্নেহের প্রসাদ খাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে ওদের মুখের দিকে তাকালে ঠিক 
ভিথিরী ছেলের পাল বলে মনে হয় না। ওদের আগ্রহটা ঠিক চা খাওয়ার _ 
ক্ষুধা তৃষ্ণ। বা লোভের মত নয়। গুরুমার মমতা আদায় ক'রে, ভাই-' 
বোনের জটলার মত গা ঘে'সাঘেসি ক'রে বসে, তারার মা’র যত্বনিপুণ হাত 
থেকে যেন জীবনের একটা প্রাপ্য গ্রহণ করছে সবাই । মিষ্টি চা না হয়ে 
যে-কোন বস্তু হতো, ঠিক এমনই আগ্রহ ও আনন্দে বোধ হয় ওরা ছুটে 
আসতো । 

জনার কোলে সেই ভোলা, সব চেয়ে ছোট। তারার মা ভোলার 
জন্যে এক বাটি চা এগিয়ে দিতে যায়। সোমা নিজের অজ্ঞাতমারেই 
একটা আর্তনাদ করে ওঠে_আহা! ওকে দিও না, এইটুকু বাচ্চাকে 
চা খাওয়াতে আছে ? 
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" ভোলার জন্যে হঠাৎ এই প্রগল্ভ মমতার আতিশয্য সোমার নিজের 
কাছেই বড় বিসদৃশ মনে হয়। সিন্ধু নামে কোন্‌ এক জীবের ছেলেকে 
না চিনে কোলে নিয়ে কী অশ্তচি বোধ করেছিল সোমা, এই তো কয়েক 


ভোলাও ফুপিয়ে কীদতে আরম্ভ করে ! জনা সান্তনা দেয়, ভোলা 
কান্নার স্বর আরও চড়িয়ে দেয়। 
সোমা অপ্রস্তুত হয়ে, বোধ হয় নিজের মনের দুর্বলতাকে সংযত ক'রে 
রাখার জন্যেই এবার কথাগুলি শক্ত ক'রে বলে_-ওকে এক মুঠো চিনি 
দিয়ে দাও তারার মা, এক রত্তি ছেলে, কী লোভী! 
ছেলেমেয়েদের চায়ের আসর ভাঙলে, সোমা এক বাটি চা নিয়ে খাটের 
পর বসে। তারার মা'ও সোমার ঘরের ভেতর দরজার কাছে মেঝেতে 
ভাবে বসে, আর এক বাটি চা নিয়ে তৃপ্তিভর! চুমুক দিযে খায়। 
প্রথম চুমুকের তৃপ্তিতেই তারার মা যেন গলে গিয়ে মন্তব্য করে_- 
আঃ, কাঞ্চীপুরের ভাগিযি ভাল, লক্ষ্মী সরস্বতী ছুই হলো। 
সোমা_-কি বলছো তারার মা? 
তারার মা-_বিনোদ পত্তিতের বউ শুচি হলো কাঞ্চীপুরের লক্ষ্মী, 
আর তুমি হলে সরস্বতী । 
& সোমা হাসতে থাকে কোথায় শুনলে ওকথা? কেউ বলেছে? ' 
তারার মা বাটিতে চুমুক দিতে গিয়েই থেমে যায়, সোমার দিকে যেন 
সহযোগ ভরা দৃষ্টি তুলে তাকায়।_শুন্বো আবার কোথায়? দুটো 
ভাল কথা বল্তে পারি না, তুমি কি আমাকে এমনি মুখ্য মানুষ 
মনে করলে? 
সোমা লজ্জিত হয়।_ছি:, আমি তোমাকে মোটেই তা মনে করি 
/ ২. লা তারার মা। যাক্‌, শুচিদি কাপুরের লক্ষ্মী নিশ্চয় কিন্তু আমি মোটেই 
সরশ্বতী নই তারার মা, লেখাপড়া খুব কমই শিখেছি। 
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সোমা একটু চুপ ক'রে থেকে ঝলে_-তা না হ'লে যাট টাকা 
মাইনের চাকরি নিয়ে এখানে আসতে হয়? 

তারার মা মন্তব্য করে_- তোমার কপাল ভাল। 

সোম! চুপ করে যায়, তারার মাকে আর যুক্তি দিয়ে তার মন্দ 
কপালের ইতিহাস বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভাল। 

তারার মা ব্যস্ত ভাবে উঠে দীড়ায়_এবারে হেঁসেলে গিয়ে ঢুকি 
তোমার জিনিসপত্র সব বুঝে গুণে দেখে নাও গুরুমা। যদি আবারও 
কিছু গুছিয়ে সাজিয়ে দিতে হয় তো এখুনই বল। 

সোমা__আমার ঘরের জিনিসপত্তর কি তুমিই গুছিয়ে দিয়ে গেছ? 


তারার মা হ্যা গো, প্রবীর মাস্টার যেমনটি বলেছে আমি তেমনটি, 


সাজিয়ে রেখেছি ৷. 
সোম1-_ প্রবীর মাস্টার এসেছিলেন এখানে? 
তারার মা_ হ্যা, কিন্ত ঘরে ঢোকেনি, তুমি নিশ্চিন্তি থেকো। 
সোমা_-ঘরে ঢোকেননি কেন? 
তারার মা-ওম1! নে ঢুকবে কেন এখানে? সব ছোঁয়া যাবে 
না? তোমার ঘরে জল রয়েছে, বাসনপত্র রয়েছে, কাপড় চোপড় 


তারার মা চলে যায়। সোমার ভাবনাগুলি যেন আত্মধিক্কারের 
জালায় বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যেতে চায়। কিন্তু এই প্রবীর 
মাস্টার নামে লোকটিও তো অদ্ভুত বেহায়া, যেচে নিজের গায়ে এই 
অপমানের কালিমা মাখার কি দরকার? (্ন্ম-অপরাধীর মত অস্পৃশ্য 
মৃত নিয়ে শুদ্ধশোণিত সজ্জাতদের অনুগ্রহের সিংহদধারে উকি দিতে আসে 
কোন্‌ উপহারের লোভে? ওর রক্ত বিদ্রোহ করে ন! কেন ?১ 

শুধু প্রবীর মাস্টার নয়, এত শঁদ্ধেয় কাব্যতীর্থ ও শুচিদিকেও ক্ষমা 
করতে পারে না সোমা । এ কী রকম ব্যবহার? হয় তাকে বাড়িতে 
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আসতেই দিও না! কিন্তু নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে নিয়ে বাইরের বারান্দায় 
পাত পেড়ে দিতে শুচিদির মনুয্যত্বে কি একটুও বাধ্‌লো না? 

সোমা বুঝতে পারে, একদিনের পরিচিত কাঞ্চীপুরের বন্ধন থেকে 
পালিয়ে যাবার আগে, একটা সমবেদনার উপহার সবার অলক্ষ্যে রেখে 
সে চলে যাচ্ছে, পৃথিবীর হাতে তার চেয়ে ঢেরু বেশী নিগৃহীত একটি 
মানুষের উদ্দেশ্যে । 

আরও ভাবতে গিয়ে দোমার মনটা যেন ভয় পেয়েই আরও বেশী 
সতর্ক হয়ে ওঠে। এই সমবেদনার ইতিহাসকে স্থচনাতেই স্তব্ধ করে 
দেওয়া উচিত, যেন কোন ভুলের প্রশ্রয় পেয়ে পরীক্ষার মুতি হয়ে 
তার জীবনের পথে দেখা না দেয়। একটা গোপন স্মৃতি হয়েও এই 
সমবেদনা যেন তার মনের ভেতর ঠাই নিতে না পারে। এখানকার ভুলের 
হিসাব এখানেই শেষ ক'রে দিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ের সম্্মটুকু বাচিয়ে 
নিয়ে চলে যেতে হবে । 

আলোটাকে একটু উজ্জল ক'রে দিয়ে সোমা খাটের ওপর বসে। 
বিছানাটা আর না খোলাই ভাল, জেগে জেগে রাতটুকু কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে। চোখে পড়ে, একটি খোলা চিঠি তাকের ওপর চাপা রয়েছে, 
যেন সোমারই উদ্দেশ্তে। 

সোমার কাছে লেখা চিঠি নয়, গ্রামসেবা কমিটির প্রেসিডেণ্ট নয়ন 
চৌধুরীর কাছ থেকে সেক্রেটারী প্রবীর পাটনীর কাছে লেখা চিঠি। 

চিঠির কতগুলি লেখার নীচে লালকালির দাগ। শিশুভবনের 
অধ্যক্ষার ওপর কি কি কাজের ভার দেওয়া হলো, তারই একটি তালিকা 
দিয়েছেন নয়নবাবু। 

(ক) ছেলেমেয়েদের জাতীয় সঙ্গীত শেখানো । 

(খ) অঙ্কের মধ্যে যোগবিয়োগ গুণ ভাগ আর নাম্তা। 

€গ) একটু বেশী করে ডিনিপ্রিন। 
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(ঘ) একটু কম ক'রে ইতিহাস । 
(ঙ) মাঝারি রকমের ভূগোল জ্ঞান। 
চিঠির শেষাংশে প্রবীর মাস্টারের প্রতি অনেকগুলি নির্দেশ £ ৃ 
আপনি নিজে স্টেশনে এসে ওঁকে নিয়ে যাবেন, ওঁর সব রকম, 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখবেন, ওঁর থাকার জন্যে একটা নতুন 
ঘর তুলে কতগুলি দরকারী আসবাবপত্রও তৈরী করে দেবেন । 
কলকাতার মানুষ উনি, একটা বড় রকমের আদর্শ নিয়ে 
এসেছেন,. স্থতরাং ওঁকে কোনমতে নিরুৎসাহ না করা আপনারই 
দায়িত্ব "*"***আপনার ও কাব্যতীর্থের গত মাসের বৃত্তি 
পাঠালাম । ং 
সোমার কাছে একটা প্রহেলিকা এতক্ষণে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে । কাক্ষীপুর, 
রোড স্টেশন থেকে শিশুভবন পর্যন্ত যে গ্রাম্য একলব্য সোমাকে আলো 
হাতে পথ দেখানো থেকে স্থরু ক'রে এখানে এসে এই ঘরটিকে পর্যন্ত 
্াচ্ছন্দ্যের উপচারে সাজিয়ে রেখে গেছে, সে শুধু নয়নবাবুর নির্দেশ, 
পালন করেছে, তার চেয়ে এক তিলও বেশী কিছু নয়। সে শুধু বৃত্তিদাতা 
প্রেসিডেন্টের হুকুমে নিয়মমত চাকুরি ক'রে গেছে। সোমার মনের 
গভীরে নিহিত সেই ভাবতে-ভালো-লাগ! সংশয়টা নিতান্ত মিথ্যা, নিতান্ত 
অলীক, এসবের মধ্যে প্রবীর মাস্টারের আগ্রহের কোন স্পর্শ নেই । f 
কী বিভ্ৰম, কী লজ্জা, কী ছুর্বলতা। এতক্ষণ যেন একটা নিশির 
ডাকের ছলনার সঙ্গে অকারণে এত মান-অভিমান দিয়ে বোঝাপড়ার চেষ্টা 
করেছে সোমা। ঝুম্‌কো| জবা গাছের পাশে এই যত্বলজ্জিত নতুন মাটীর 
ঘর, এটা ফাদ নয়, কোন ব্যাধও আড়ালে দাড়িয়ে নেই, এটা নিছক একটা. 
ফাকি । 
নয়নবাবুর চিঠিটা আর একবার পড়ে সোমা। প্রতি ছত্রে আশ্বাস 
আছে, প্রতি কথায় স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতি আছে! শিশুভবনের অধ্যক্ষার: 
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জন্যে যে কর্তব্যের তালিকাটি দেখা যাচ্ছে, সেটাও মোটেই অগ্রিপরীক্ষার 
ব্যাপার নয়, ভয় করবার কিছুই নেই। 

তারার মাকে ডাক দিয়ে বলে সোমা__ছেলেদের খাইয়ে তুমি আমার 
কাছ থেকে একটা চিঠি প্রবীর মাস্টারকে এখুনি দিয়ে আসবে তারার 
মা'”আর শোন, আমি খাব, আমার চাল নিও । 

নয়নবাবুর চিঠি আর একবার সাবধানে পড়ে সোমা। হ্যা, গ্রামসে্া 
কমিটির সেক্রেটারীকে ইচ্ছামত কাজের হুকুম দেবার অধিকার শিশুভবনের 
অধ্যক্ষার আছে। নয়নবাবু এই চিঠিতে স্পষ্ট করেই সৌমাকে সেই 


.অধিকার দিয়েছেন। 


চিঠি লিখতে আরম্ভ করে সোমা । 


আজ সকাল থেকে কাঞ্চীপুরের লোক দলে দলে ছুটেছে, এখান থেকে 
প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে মর! কালিন্দীর ওপারে একটা জঙ্গলের দিকে । 
জঙ্গলটার নাম পাক্গরা পরীর বন। 

পায়রা পরীর বন, পায়রা আছে হাজার হাজার, যারা হলো এই 
বনভূমির সম্রাজ্ঞী এক পরীর প্রজা। কিন্তু প্রজাদের যেমন দুচোখে 
স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, সম্রাজ্জীকে সেভাবে কেউ অবশ্য আজ পযন্ত 
দেখতে পায়নি। কচিৎ্ কোন শীতজ্যোত্সার রাত্রে মরাকালিন্দীর পাশে 
জেলা! বোর্ডের সড়কে দাড়িয়ে হাটফেরত বেসাতীর দল দেখতে পায়, 
বনের মাথার ওপর পরী উড়ে বেড়াচ্ছে, মস্ত বড় বড় দুটো পাখা, কুয়াশার 
চেয়েও কোমল, আর সার! গায়ে ফুলের গয়না । 

কল্পলোকের আইন অনুসারে এই বনের মালিকানা স্বত্ব পায়রা! পরীর 
হলেও, মতিগঞ্জের কাছারীর নথি অন্গুসারে এট! হলো ভৈরববাবুর 
জমিদারী । বড় বড় শাল অর্জুন আর ডুমুর গাছ, শ্বেত পুনর্ণবা আর 
কর্টিকারীর ঝোপ, আরও শত রকমের ফুল লতা কাটা গুল্ম ও ওষধির 
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উপনিবেশের মত পায়রাপরীর বন। শত রকমের পোকা ও পতঙ্গ, শত 
বর্ণের পাখি, সাপ গোসাপ সজারু আর খাটানের লীলাভূমি । ডুমুরের ডালে 
ভালে লক্ষ মধুকরের কীতি মৌচাকগুলিও প্রকাণ্ড রসাল ফলের মত শোভা 
পায়। পায়রা পরীর বন থেকে ভৈরববাবুর আয় মন্দ হয় না। যার 
ইচ্ছে ভৈরববাবুর কাছে পাচ টাকা জমা দিয়ে একট! পাশ কিনে আনতে 
পার, যার ফলে এক সপ্তাহ ধরে পায়রাপরীর বনে চাক ভেঙ্গে মধু ঘোগাড় 
করা যায়। জালানির জন্যে শুকনো ঝোপঝাপ বা মরা গাছের ডাল 
পেতে হলে জমা দিতে হয় এক মাসের জন্যে দশ টাকা ! 


কিন্তু সম্প্রতি ভৈরববাবু একটা! বড় রকমের লাভের বন্দোবস্ত , 


করেছেন। সমস্ত পায়রাপরীর বনটাকে লীজ দিয়ে দিয়েছেন যুদ্ধমার্ক। 
ঠিকেদারের কাছে। দি মিনার্তা বিলাস; একটা ঠিকেদার কোম্পানী 
বুদ্ধের প্রয়োজনে কাঠ সাপ্লাই করার ভার নিয়ে পায়রাপরীর বনের পাশে 
মাঠের ওপর ক্যাম্প ফেলেছে। এক শতের ওপর করাতী কুলি মিস্তি 
ও দারোয়ান এসেছে_-কয়েকট! বড় বড় কলের করাতও আছে । 
মিনাৰ্ভা বিলডার্সের করাত চলছে অবিশ্রান্ত, বড় বড় শাল আর 
অজ্ঞনের মৃতদেহগুলি স্তুপাকারে পড়ে থাকে, আতঙ্কিত পায়রার দল 
ঝাঁকে ঝাঁকে আর্তক্জন করে উড়ে বেড়ায়। 
কিন্ত এখান থেকে মাইল খানেক দুরে নবগ্রামে আজই একটা বৃক্ষ 
রোপণ উত্সব খুবই সমারোহের সন্দে শেষ হলো৷। পৌরোহিত্য করলেন 
কাব্যতীর্থ। সর্বকামফলপ্রদ বৃক্ষরূপী জনার্দনের ছায়াঘন করুণাকে মাটির 
পৃথিবীতে আহ্বান ক'রে মুগ্ধ মনের তৃপ্তি নিয়ে একা একা এই পথে 
 কাঞ্ধীপুর ফিরে যাচ্ছিলেন কাব্যতীর্থ। তিনি বিশ্বাস করেন, এ মাটি 
সত্যিই আচল পেতে মানুষের মুখের পানে চেয়ে আছে, সে-আচল শুধু 
প্রাণের ফুলে ও ফলে ভ'রে দিতে হয়, কখনো শূন্য ক'রে রাখতে নেই। 
ভুবনস্ত ধর্রা পৃথিবীং যচ্ছ পৃথিবীং দৃংহ পৃথিবীং মা হিংসীঃ.*-কিন্তু কাব্য 
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তীর্থের মুগ্ধমনের গুপ্ররণ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। মিনার্ভা বিলভার্সের 
ক্যাম্পের কাছে এসে তিনি থমূকে দাড়ালেন, শাল আর অঞ্জনের মৃত 
দেহগুলির দিকে তাকালেন। তারপর নিজের মনেই বলে উঠলেন__কী 
নিষ্ঠুর 1 কী ভয়ানক! 

ক্যাম্পের ভেতর ঢুকে পদস্থ গোছের এক ভদ্রলোকের কাছে এসে 
দাড়ালেন কাব্যতীর্থ।__-আমার একটা বক্তব্য ছিল, কাকে বলি? 

পদস্থ গোছের ভদ্রলোক বললেন_-আমাকে বলুন, আমিই এই 
কোম্পানীর ওভাপিগ্নার ৷ 

কাব্যতীর্থ__বনটাকে এভাবে উচ্ছেদ করা হচ্ছে কেন? 

ওভাগিয়ার - উচ্ছেদ মানে কি মশাই? জঙ্গল কাটা হচ্ছে। 

কাব্যতীর্থ_কেন? 

ওভাসিয়ার__কাঠের জন্য | 

কাব্যতীর্থ__কাঠের জন্যে বনটাকে নির্মল করবেন, আমাদের যে 
সর্বনাশ হবে। 

ওভার্সিয়ার বিরক্ত হয়ে বলেন-_আবোল তাবোল বকৃবেন না! 
মশাই। সাড়ে চার হাজার টাকা দিসে লীজ নেওয়া! হয়েছে। 
লোকসান হলে মিনার্। বিলডার্সের হবে। আপনার সর্ধনাশট! কি হবে 
মশাই? 

কাব্যতীর্থ হাত জোড় করেন__না, একাঞ্জ করবেন না। পায়রা 


পরীর বন নির্মূল করে দিলে অন্ততঃ বিশটা গ্রাম মরুভূমি হয়ে যাবে । 


ওভার্সিয়ার সন্দিগ্িভাবে কাব্যতীর্থের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 
তারপর ডাক দিলেন__দারোয়ান? 

কাব্যতীর্থ তেমনি হাতজোড় করে আবেদন জানাচ্ছিলেন_দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, গাছগুলির গায়ে পিন্দুর মাখানে।। গায়ের লোক পূজো 


করে গেছে। মাত্র কতগুলি কাঠের লোভে এই গাছ কাটবেন না, 
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আমাদের ছায়া মেঘ বৃষ্টি পাখির ডাক এভাবে শেষ করে: দেৱেন না 
আমাদের রোগের ওষুধ এই বনের লতাপাতা, আমাদের--*. | 
ওভাসিয়ার হাসছিলেন। দারোয়ান কাব্যতীর্থের ঘাড়ে হাত দিয়ে, 
বলে__শাল। পাগলা কাহীকা! 
কাব্যতীর্থকে ধাক্কা দিয়ে ক্যাম্পের বাইরে নিয়ে আসে দারোয়ান । 
কাব্যতীর্থ বলে-_-জোর করলে কিছু হবে না ভাই। আমি গাছ কাটতে, 
দেব না। 
প্রত্যুততরে দারোয়ান আরও জোরে একটা ধাক্কা দেয়। কাব্যতীর্থ 
মুখ থ্বড়ে পড়ে যান। তবু খুব বেশী আঘাত লাগে না, মাত্র ভুরুর 
ওপরটা সামান্য কেটে গিয়ে রক্ত দেখা দেয়। 
কাব্যতীর্ঘ সেইখানে দাড়িয়ে থেকে সত্যি পাগলের মতই চেঁচিয়ে বলতে 
থাকেন-_এ বন নষ্ট করতে দেব না, দেব না, দেব না." "| 
কাব্যতীর্থের মত মানুষের পক্ষে পাগল হয়ে যাবারই কথা। এই 
পায়রাপরীর বন, যেন বনস্পতিময় আদিম পৃথিবীর একটি পুরাতন, 
ভালবাসার হৃদয় কাঞ্চীপুরের প্রতিবেশরূপে দাড়িয়ে আছে, আজ কতকাল 
ধরে । কত বড়ো হাওয়ায়, কত বনফুলপরিমলের সৌরভে, কাক্ীপুরকে, 
. কত রূপকথা দান করে আস্ছে এই পায়রাপরীর বন। 


কাব্যতীর্থ চেঁচিয়ে বলছিলেন_-এ বন গেলে আমরা ভিথিরী হয়ে যাব, 


আমাদের গ্রাম পুড়ে যাবে, এ বন নষ্ট করতে দেব না। 


একটি ছু'টি করে পথচারী গ্রামের লোক ব্যস্তভাবে কৌতুহলী হয়ে 


কাব্যতীর্থের কাছে এসে দ্বাড়ায়। তারপর আরও আমে । খবরটা রাষ্ট্র 
হয়ে যায় চারদিকে । দলে দলে নানা গ্রামের লোক ছুটে আসতে 
থাকে । প্রবীর মাস্টারও খবর পেয়ে ছুটে আসে। বাণীপীঠের ছেলেরাও 
এসেছে । 

বেল! দুপুর হতে না হতেই হাজার খানেক মানুষের একটা জনতা, 
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মিনার্ডাবিলডার্সে'র ক্যাম্প ঘিরে ফেলে একসঙ্দে হাতযোড় ক'রে অনুরোধ, 
করে__বন নষ্ট করবেন না। 

ক্যাম্প ছেড়ে সব চেয়ে আগে পালিয়ে যায় দারোয়ান আর ওভাসিয়ার ৷ 
ওভার্সিয়ার উধ্বশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে ষ্টেশনের দিকে পালিয়ে যান, 
দারোয়ান দৌড়তে দৌড়তে। একদল করাতীও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল ।' 

অনেকক্ষণ ধরে একটা গাছের ছায়ায় শান্তভাবে কাব্যতীর্থ বসে 
ছিলেন। ভুরুর ওপর কপালের হাড়টা ফুলে উঠেছিল । চাদরের একটা, 
প্রান্ত দিয়ে ভুরুর ওপর ক্ষত-চিহনটা হাত চিয়ে চেপে রাখেন কাব্যতীর্থ ৷' 
একটু বিচলিত ভাবেই বলেন- প্রবীর, তুমি আমাদের গায়ের লোকগুলোকে 
শান্ত কর ভাই, যেন কারও গায়ে হাত না দেয়। 

জনতা তখন চীৎকার করে দুটো করাতের কলকে হি চড়ে নিয়ে চলে' 
যাচ্ছিল, ঠাকুরপুরের বিলে ডুবিয়ে দেবার জন্যে । প্রবীর গিয়ে বাধা দেয়। 

মিনার্ডা বিলভার্সের কিছু লোক তখনও সন্তস্তভাবে বসে ছিল। প্রবীর 
তাদের অনুরোধ করে-_-আপনারাও চলে যান, আর এখানে আসবেন না ।; 
আমরা গাছ কাটতে দেব না। 

ক্যাম্প শূন্য হয়ে যায়। গায়ের লোকদেরও প্রবীর অঙ্তুরোধ করে _ 
বাস্‌, আজ এই পৰ্যন্ত । আপনারাও ঘরে ফিরে যান। 

সবাই ঘরে ফিরে যায় এবং সবশেষে কাব্যতীর্থ প্রবীর মাস্টার এবং 
বাণীগীঠের ছেলেরাও ফিরতে থাকে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে । 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর স্্ধ নাম্ছে অন্তন্নানের জন্য, জলে রং ধরেছে। 


তারার মা সেই রাত্রেই সোমার চিঠি প্রবীর মাস্টারকে পৌছে দিয়ে 
এসেছিল। কিন্তু আজ সকাল পার হয়ে গেছে কথন্‌, তবু চিঠির প্রত্যুত্তর 
এল না। চিঠির নির্দেশমত, সকাল হলেই প্রবীর মাস্টারের একবার এসে 
দেখা করবার কথা । কিন্ত প্রবীর তো আসেইনি, এমন কি চিঠির বদলে 
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চিঠি দিয়ে একটা জবাবও দেয়নি। যেমন দায়িত্ববোধ তেমনি 
সৌজন্যবোধ । 
“সেক্রেটারী, গ্রাম সেবা মণ্ডল, সমীপেযু-----.। 
চিঠিটার ভাব ভাষা ও বিষয় আদ্যোপান্ত মনে পড়ে সোমার ৷ 
শিশুভবনের জন্য ভারতবর্ষের একটা বড় মানচিত্র চাই, মহাত্মা গান্ধীর 
একখানা ছবি চাই। ছেলেমেয়েদের গায়ে জামা বলে কোন বস্তু নেই, 
এই বীভৎস দৃশ্ঠ সোমা মহ্‌ করতে পারবে না। অবিলম্বে এক ডজন ফ্রক 
আর দু'ডজন শার্ট চাই। একজন কবিরাজ বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়| হোক্‌, 
প্রত্যহ ছেলেমেয়েদের একবার ক'রে দেখে যাবে। আর, এতগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে, দুধের বরাদ্দ মাত্র আধ দের! দৈনিক অন্ততঃ সের 
পাঁচেক ক'রে দুধ চাই । 
একসঙ্গে এতগুলি দাবী। কিন্তু এর মধ্যে বিসদৃশ ব্যাপার এমন 
কি-ই বা আছে? এটা সোমার ব্যক্তিগত স্বার্থের দাবী নয়, এবং এর 
জন্যে তাকে টাকা খরচ করতে হবে না। এটা প্রবীর মাস্টারেরও ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নয়, এবং তার পক্ষেও নিজের পয়সা খরচ করতে হবে না। খরচ 
হলে হবে নয়নবাবুর, গ্রামসেবা মণ্ডলের বদান্য প্রেসিডেন্টের । সোমার 
অধিকার, শিশুভবনের অধ্যক্ষা হিসেবে সেবামণ্ডলের সেক্রেটারীকে সে 
(নির্দেশ দিতে পারে । এবং বেশ স্পষ্ট করেই দিয়েছে । এখন সেক্রেটারীর 
কর্তব্য, নয়নবাবুর কাছে গিয়ে ধর্না দিয়েই হোক্‌ আর যেমন করেই হোক্‌, 
এই নির্দেশ বর্ণে বর্ণে পালন করা । 
সবই খুব সাবধানে নিয়ম বাচিয়ে রীতি অনুযায়ী লিখেছিল সোমা, 
সরকারী অফিসের রিকুইজিশন নোটিশের মত। কিন্তু এই সব সরকারী 
দাবীর মধ্যে কোথা থেকে এক অগোচরের দাবী ঢুকে শেষ পর্যন্ত সোমাঁকে 
আবার সাংঘাতিকভাবে ভুল করিয়ে দিল। চিঠির শেষদিকের লেখাগুলি 
মনে পড়ে সোমার ৷ 
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আসবেন। তারার মা'র কাছে শুনলাম, আপনি আমার: 
ঘরের ভেতর ঢোকেননি, আমার জিনিসপত্র “ছোয়া” যাবে 
বলে। ধন্য আপনার সংস্কার। এতে যে আমার- 
শিক্ষাদীক্ষাকে আপনি কতখানি ছোট ক'রে দেখলেন, 
তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। যাই হোক্‌, আপনাকেই 
| আপনার ভুল শুধরে নিতে হবে। একবার আসবেন, এই; 
৮ ঘরেই চা খেয়ে যাবেন, কি “ছোয়া” গেল কি না গেল, তার 
এ জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না।” 
টা এই পুনম্চটাই সব ভুল ক'রে দিয়েছে । এটা তো আর শিশুভবনের 
সরকারী দাবী নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত । হয় একটা অন্যায়বৌধের যন্ত্রণা 
থেকে, নয় কোন রুদ্ধ সমবেদনার উপদ্রব থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্তেই সোম! প্রবীর মাস্টারকে সামান্য একটা অনুরোধ করেছিল। 
সে আন্মৃক্, বুঝে যাক্‌, সকলেই মানুষকে সংস্কারের চোখ দিয়ে 
দেখে না। 

প্রবীর মাস্টার আসেনি । অনুরোধের মর্যাদা বুঝবার মত মানুষ এরা 
ন্য়। এরা শুধু নয়নবাবুর বৃত্তির দাপটে হুকুম তামিল করতে পারে। 
সব জেনে শুনে আবার ভুল করে যেচে অপমান গায়ে মেখেছে সোমা । যত * 
চিন্তা করা যায় অপমানটা ততই যেন তীক্ষ হয়ে মনের ভেতর বিধাতে 
থাকে। জীবনে কোনদিন কোন একদিনের পরিচিত পুরুষকে চা খেতে, 
আহ্বান করবে, দু'দিন আগেও সোমা এমন অসম্ভব ঘটনা! কল্পনা করতে 
পারেনি । এমন পরিষ্কার ভাষায় কোন যুবককে নিমন্ত্রলিপি সে লিখতে 
পারে, এটাও বিস্ময়ের বিষয় । কোন্‌ এক ছুনিরীক্ষ্য গ্রহের প্রকোপে যেন: 
সোমার চিরদিনের অভ্যস্ত অহংকারের জীবনকে মুহূর্তে মুহূর্তে ওলটপালট 
করে দিতে আরম্ভ করেছে । এই বোধ হয় অধঃপতনের আরম্ভ । 


nf “.....-পুনশ্চ, সকালবেলা সময় ক'রে একবার' 
4 রং 
+ 


~~ 
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-অপমাঁনটা আরও দুঃসহ, কারণ এই অধঃপতনও যে নিতান্ত ব্যর্থ। প্রথম 
নিমন্ত্রণলিপিও প্রত্যাখ্যাত হয়। 
সোমা নিজের ঘর ছেড়ে আঙিনায় নেমে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে। 
“পুকুরের ঘাটে ছেলেরা হৈ চৈ ক'রে জান করছে, সোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে তালের ছায়ায় দাড়িয়ে ছেলেদের ন্সানের দৃশ্য দেখে । যার] বয়সে 
একটু বড়, তারা জল তোলপাড় ক'রে সীতার দিয়ে সান করছে। যারা 
ছোট, সিঁড়িতে ব'সে জলে পা ডুবিয়ে এক একটা তাঁলপাতার ঠোঙা দিয়ে 
“জল তুলে মাথায় ঢালছে। ৃ 
এর মধ্যে শুধু একমাত্র জনা নিজের জন্যে ব্যস্তনয়। ভোলাকে 
"অনেক ওপরের একটা সিঁড়িতে সাবধানে বসিয়ে রেখে জনা নিজে নীচে 


নেমে এসে জল তুলে নিয়ে যায়, ভোলাকে সান করায়, হাত দিয়ে ঘষে ঘষে 


ভোলার পায়ের ধুলো-ময়লা ধুয়ে দেয়। ভোলা আনন্দে হাত-পা ছুড়তে 
থাকে । 
এই জনা মেয়েটাকে দেখতে কেমন ভয় করে সোমার। ওর মা 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, কিসের লোভে জনাকে নিজের কোল 
থেকে নামিয়ে পৃথিবীর কোলে ফেলে দিয়ে জনার মা স'রে পড়লো কে 
জানে? এক রত্তি মেয়ে জনা, ভোলা ওর কেউ নয়। কিন্তু ভোলার 
জীবনের সত্যিকারের অধ্যক্ষা এই জনা। শিশ্তভবনের গুরুম1 হয়েও সোমার 
পক্ষে যেকাজ্জ করা অসম্ভব, শিশুভবনের শিশু হয়েও জনার পক্ষে সেটা কত 
অনায়ান-সাধ্য। মা হওয়ার বোন হওয়ার যে নিয়মগুলি সংসারে প্রচলিত 
‘আছে, জনা ষেন তার মিথ্যা চরম করে প্রমাণিত করে ছেড়েছে। কোন 
'র্ত নেই, সম্পর্ক নেই, স্বার্থ নেই, যাট টাকা মাইনের দাবী নেই__জন 
“যেন একটা প্রাণের আবেগ, ভোলাকে সর্ব্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করার জন্য সর্বদা পাহারা দিয়ে ফিরেছে । কেমন ক'রে এটা সম্ভব হয়, 
‘সোমার মন এই প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারার মা অবশ্য 
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এই রহস্তের ব্যাখ্যা ক'রে মাঝে মাঝে মন্তব্য করে__জনা, তুই নিশ্চয় 
'আগের জন্মে ভোলার মা ছিলি। 
তাহলে তো ভোলাকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবান বলতে হয়। জন্মে 
জন্মে একই মা পেয়ে আসছে। যাক্‌ গিয়ে, এসব তত্ব নিয়ে বেশী চিন্তা 
করতে গেলে শুধু নিজেকে অনর্থক বিব্রত করা হবে। সোমা নিজের ঘরে 
"ফিরে আসে। 
পর পর ছুটি চিঠি লেখে । একটি চক্রবেড়ের ঠিকানায়, যাঁকে । আর 
একটি শ্ামবাজারের ঠিকানায়, ভদ্রাকে। 
মাকে এক’ কথায় আশ্ব্ড ক'রে সোমা ERSTE: 
ভাক্রিট| ভাল, জায়গাটা ভাল, লোকজনগুলি খুবই ভাল, কোন চিন্তা 
কারো না। 
ভদ্রাকে লেখে_-একরকম বেঁচে আছি, চাক্রিট। অদ্ভুত, জায়গাটা 
বিচিত্র, লোকগুলি দুর্বোধ্য, জানি না আবার কবে তোদের সঙ্গে দেখা 
হবে। 
চিঠি লেখা শেষ ক'রে, আবার বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছিল 
সোমা । কি ভেবে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দীড়ায়। তারপর আর একটি 
চিঠি লেখে । 
“গ্রীনয়নচন্দ্র চৌধুরী, প্রেসিডেন্ট গ্রামসেবা মণ্ডল সমীপেষু:--..-। 
লিখতে গিয়ে একবার হাত কাপে, বুকের ভেতর 'শ্বাসবায়ুর ছন্দ যেন 
এলোমেলো হয়ে যায়, কপালট! স্বেদাক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিশোধের একটা 
ক্ষুদ্র স্পৃহা যেন শিশু, সরীস্থপের শীতাক্ত স্পর্শের মত সোমার চিন্তাকে 
শিউরে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার অস্থবিধার কথা আপনাকে জানাইবার জন্য 
আপনিই বলিয়াছিলেন। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
সমিতির সেক্রেটারী প্রবীরবাবুকে স্পষ্টভাবে এই নির্দেশ 
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দিবেন যে, শিশুভবনের কাজে অথবা আমার ব্যক্তিগত, 
কৌন প্রয়োজনে তিনি যেন সাহায্য করিতে কুঠঠা প্রকাশ 
না করেন। দুঃখের বিষয়, কতগুলি কাজের বিষয় তাহাকে 
জানাইয়াও উত্তর পাই নাই ।--**" 
সংক্ষেপে এবং অতি দ্রুত চিঠিটা শেষ ক'রে" ফেলে সোমা । ঠিকানা 
লিখে চিঠিগুলি সব এক সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে এসে তারার মা'র কাছে 
দাড়ায়। 
সোমা! ডালের হাড়িগুলো ওরকম খোল! রেখো না তারার মা, পাতা 
দিয়ে ঢেকে দাও। নইলে দেখতে কেমন ঘেন্না করে। 
তারার মা বিরক্তভাবেই উত্তর দেয়__ঘেন্না করলে চল্বে কেন? 
বিনা মাইনেতে দেশের কাজ এইরকমই হয়ে থাকে! 
সোমা-_থাক্‌গে ওসব কথা, কাল রাত্রে প্রবীর মাস্টারের কাছে আমার 


চিঠিটা ঠিক পৌছেছিল তো? 


তারার মা-হ্যা গো, তার হাতে দিয়েছি, আমার সামনেই তো সে' 


চিঠিটা পড়লে । 
সোমা__বেশ বেশ। আজ এই চিঠি ক'টা ডাকে যাবে। 
তারার মা-_চৌকাঠের ওপর রেখে দাও। 
সোমা__-আমি শুচিদির বাড়িতে একবার যাচ্ছি। 
তারার মা-_-এস, দেরি করো না। 


কাব্যতীর্থের স্ত্রী শুচি অনেকক্ষণ ধ'রে অস্থিরভাবে এদিক ওদিক- 
করছিলেন। একবার ঘরের ভেতরে, একবার বাইরে, তারপর নেমে এসে 
অপরাজিতাঁর বেড়ার ধারে দাড়িয়ে উকি দিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত তাকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করেন। 

সোমাকে দেখতে পেয়ে বলেন__এন ভাই | 
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সোমা-__শুচিদি, বড় ব্যস্ত আছেন মনে হচ্ছে? 

ভচি_হ্যা ভাই। 

সোমা ঠাষ্টা করে__কাব্যতীর্থমশাই বোধ হয় ফিরতে দেরি করছেন? 

শুচি পথের দিকে দৃরাস্তে দৃষ্টি তুলে বলে_তার জন্যে নয়, কি একট] 
হান্দামা বেধেছে নদীর ওপারে, গায়ের লোকজন সব সেইদিকে দৌড়ে গেছে। 

সোমা__কাব্যতীর্থ মশাইও বুঝি সেখানে গেছেন? 

শুচি-উনি সেখানেই ছিলেন, শুনলাম ওঁকে কোন্‌ কোম্পানীর 


লোকেরা মেরেছে। 


সোমার মুখটা হঠাৎ যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কাব্যতীর্থের 
মৃত মানুষকে মেরেছে, ঘটনাটা কল্পনা করতেও কেমন ভয়ানক অস্বস্তি 
হয়, এ যে দেববিগ্রহ লাঞ্চিত করার চেয়েও জঘন্য অপরাধ । 

বেদনারুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্ত করে দিয়ে সোমা বলে_-এ আপনাদের 


এক অদ্ভূত দেশ শুচিদি, এখানে সবই সম্ভব। 
শুচির উদ্বিগ্ন দৃষ্টিট। তেমনি পথের দিকেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে । সোমা 


সাত্বনার স্থরে বলে__বেশী চিন্তা করবেন ন! শুচিদি, গায়ের লোকজন 
যখন সবাই তাকে সাহাযা করতে ছুটে গেছে তখন... 
শুচি__বেশী চিন্তা কিছুই করছি না। সে পাগলকে তো আমি ভাল 
ক'রে চিনি, হাসতে হাসতে ফিরে আসবে । কিন্তু প্রবীর ঠাকুরপোও 
গেছে কি না, তাই ভয় হয়। 
সোমা_ কেন? 
শুচি--ওর গায়ে যারা হাত দিয়েছে তাদের সাম্‌নে পেলে কি ক্ষমা 
করে ছেড়ে দিয়ে আসবে প্রবীর ঠাকুরপো? প্রতিশোধ নিয়েই ছাড়বে, 
তাতে তার প্রাণ থাক্‌ আর যাকৃ। সেই জন্যে ভয়। তবে 9 
সে সামনে আছে, রক্তারক্তি ঘটতে দেবে না । 
সোমা-_আপনার প্রবীর ঠাকুরপো দেখছি, একটি খাটি লক্ষ্মণ ভাই। 
শুচি__-তা ঠিকই বলেছ। 
৮১ 
(নমস্কারে )--৬ 


দোমা-_একটা কথা জিজ্ঞেস করবো শুচিদি? 

শুচি_-বল। 

সোমা__এমন লক্ষ্মণ ভাইটিকে আপনারা ঘরের বাইরে পাত পেড়ে 
খেতে দেন কেন? ছোয়া যাবার ভয়ে? 

শুচি__এ প্রশ্ন ক'রে আর আমাকে লজ্জা দিও না ভাই। এ আমার 
মনের দোষ নয়, অভ্যাসের দোষ। অথচ এ পোড়া অভ্যাসের কোন 
মানেও বুঝি না। 

মোমা__কাব্যতীর্ঘ মশাইও কি অভ্যাসের রো ৰেই eee I 

শুচি__না ভাই, তার মনেও এ দোষ নেই, অভ্যেসেও ছিল না। 

সোমা__-তবে তিনি এসব কুসংস্কার মেনে চলছেন কিসের জন্যে? 

শুচি যেন একটা লজ্জার বাধায় কিছুক্ষণ ইতস্তত: করে, তারপর স্পষ্ট 
করেই বলে ফেলে_-আমার জন্যে । 

সোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে শুচি আবার বলে-_তুমি ভদ্রলোককে 
যা ভাবছো, সে তা নয় সোমা । সে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেছে = 
আমার এ ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে। আমিও জানি, একদিন ভাঙবে, ওর 
কথা তো মিথ্যে হবার নয়। কিন্ত মাঝে মাঝে বড় ভয় হয় সোমা, কি 
জানি ক’বে কেমন ক'রে এ ভুল ভাঙবে । 

শুচির চোখ ছুটো হঠাৎ ঝাপসা হয়ে আসে। সোম! অনুতপ্ত ও 
অপ্রস্তুত হয়ে বলে__-আপনি কিছু মনে করবেন না শুচিদি। আপনাকে 
লজ্জা দেবার জন্যে আমি এসব প্রশ্ন করিনি । 

শুচি শাস্ত স্বরে উত্তর দেয়__কিছু মনে করিনি | মনে করবার ছি নেই। 

এরপর আর কোন প্রসঙ্গ খুঁজে পায় না বলেই হয়তো সোম! জিজ্ঞেস 
করে__আপনার রান্নাবানা সারা হয়ে গেছে? 

শুচি__-আরম্তই করিনি তো সারা হবে কি? এসব খারাপ খবর 
শুনলে কি আর কোন কাজে মন লাগে? কখন্‌ যে ফির্‌বে কে জানে! 
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কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, কোন পরিকল্পনা ক'রে সোমা এসময় শুচির 
স্ধে দেখা করতে আসেনি । নেহাৎ একটা ঝোকের মাথায় চলে এসেছে।, 
আসার আগে, পথে আসতে এবং এখানে আসার পরেও লোমা জানতো 
না যে, এক অকারণ অপমানের ইতিহাস ত্র ক'রে জানবার 
জন্তেই অগোচর ইচ্ছার ঝৌকেই এখানে সে এসেছে। কিছুক্ষণের 
প্রসঙ্গহীন নিস্তব্তার মধ্যে সোমার মনে পড়ে, কী সেই পরম জ্ঞাতব্য, যা 
জানতে না পারা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 

সোমা জিজ্ঞেস করে-_প্রবীরবাবু কখন্‌ গেছেন আপনি জানেন? 

শুচি--অনেকক্ষণ, সেই কোন্‌ সকালে! 

সোমার প্রশ্নাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে শুচি যেন একটা নতুন অর্থ 
এতক্ষণে বুঝতে পারে। কথাগুলি সাত্বনার মত কোমল ক'রে নিয়ে শুচি 
বলে--তোমার ওখানেই তো যাচ্ছিল, চা খেতে ডেকেছিলে না? 

সোমার সারা মুখে এক ঝলক্‌ রক্তাভ ছায়া চকিতে ছড়িয়ে পড়ে । 
কি যেন বলতে চেষ্টা করেও বলতে পারে না। 

শুচি আরও স্পষ্ট ক'রে সাত্বনা দেয়_কি আর করবে ভাই বল? 
বাণীপীঠের ছেলের! এসে হাঙ্গামার খবর দিল, শোনা মাত্র ছুটে চলে 
গেল। 

সোমা উঠে দাড়ায়__আমি যাই শুচিদি। 

, সোমার আকস্মিক ব্যস্ততায় শুচি একটু বিব্রত হয়েই বলে- যাবে? 

আচ্ছা এস,.বেলাও অনেক হয়েছে । 

আবার ভুল। ক্ষণিক অন্ধতার ভুল, শিক্ষার ভুল, কলকাতার তৈরী 
মনের ভুল এবং হয়তো! বয়সের অভিমানের ভুল। মানুষ চিনতে বার বার 
ভুল করছে সোমা । 

নিজের হাতে জালানো এক মহা মৃঢ়তার আগুন, নিজেই নিভিয়ে 
দেবার জন্য সোমা যেন ছুটে ফিরে যায় শিশুভবনের দিকে । 
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সমস্ত পথটা যেন একটা নিঃশ্বাসের ঝোকে অতিক্রম ক’রে শিশুভবনে 
ফিরে-আজীসে সোমা । আঙিনায় ঢুকেই চেচিয়ে ডাকে_ তারার মা! 
রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে তারার মা সাড়া দেয়_কি বলছো? 
সৌমা__-আমীর চিঠিগুলো কই? 
তারার মাসে কি? কখন্‌ ডাকে দিয়ে এসেছি, আমি কাজ ফেলে 
রাখি না গুরুম! ৷ 
শাস্তিভীত অপরাধীর মূর্তির মত অবসন্নভাবে ধীরে ধীরে নিজের খরে 
ফিরে যায়। বিছানার ওপর কিছুক্ষণ নিঃসাড়ভাবে বসে থাকার পর সোম! 
বুঝতে পারে যে, মাথাটা বড় ভার হয়ে বার বার ঝুঁকে পড়ছে। 
হীন অহংকারের কলঙ্কে স্বাক্ষরিত সেই মিথ্যা অভিযোগের লিপিকা, 
এতক্ষণে নয়ন চৌধুরীর দরবারে রওনা হয়ে গেছে। অভিযোগগুলি 
এমন একজনের বিরুদ্ধে, যে আজ সকালে তার জীবনের প্রথম লেখা 
আমন্ত্রণপত্রের সম্মান রাখতে সাগ্রহে সাড়া দিয়ে আসছিল। 
অনেকদিন অনেক যুক্তি প্রশ্ন দিয়ে বিচার ক’রেও নিজেকে যতখানি 
চিনতে পারেনি, আজকের অন্ুশোচনায় ভরা চোখের দৃষ্টি দিয়ে নিজের 
দিকে তাকিয়ে নিজের স্বরূপ তার চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে সোমা। 
সোমা বুঝতে পারে, জীবনে এই প্রথম সে এক দ্বণ্য নীচ কাজ 
-করেছে। শুধু বুঝতে পারে না, কার জহ্বে করলো। 
সোম! বুঝতে পারে, প্রবীর মাস্টারের ওপর তুচ্ছ কারণে অথবা 
অকারণে এতবেশী রাগ করা তার পক্ষে কত অশোভন। বুঝতে পারে 
না, কেন রাগ হয়। 
সোমা বুঝতে পারে, নতুন হাওয়ার আনন্দে পতনের প্রগলভ, চাঞ্চল্যের' 
মত কাঁঞ্চীপুরের অতিরিক্ত সমাদরে তাঁর আচরণগুলি নির্লজ্জ রকমের দুরন্ত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার চিত্তলোকের গহনে ষে এক শুক্তির তৃষ্ণা 


" স্থাতীজলের আশায় অস্থির হয়ে উঠেছে, এইটুকু শুধু বুঝতে পারে না সোমা 
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বেলা বাড়ছে, বুঝতে পারে সোমা, কিন্ত স্নান করার উৎসাহ কেন 
“নেই, হয়তো সেটা বোঝবার চেষ্টা করে না। রি 

তারার মা এসে খেতে ডাকে । 

সোমা বলে_ এবেলা আর খাব না। 

তারার মা রাগ ক’রে চলে যায়। তারার মা”র রাগ করার অর্থ বুঝতে 
পারে সোমা । শুচিদিও না খেয়ে আছেন, স্বামী ঘরে ফিরে এসে না 
খাওয়া পর্যন্ত শুচিদির খাওয়া হতে পারে না। সবই বুঝতে পারা যায়। 
কিন্ত সোমার পক্ষে না খেয়ে থাকৃবার কোন কারণ নেই, এটাও যুক্তি 


দিয়ে বুঝবার চেষ্টা'করে না সোমা । 
বিকেল হয়ে আসে। শিশুভবনের আঙিনা ছেলেমেয়েদের খেলার 


চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু নদীর ওপারে কে জানে কতদুরে, 
হান্দামাটা শাস্ত হলো কি না এখনো জানতে পারা গেল না। সবাই 
নিরাপদে সুস্থ ভাবে ফিরে এলে হয়। ক্ষণে ক্ষণে সোমার মন দুশ্চিন্তায় 
উপদ্রত হতে থাকে, চেষ্টা করেও একটা বই মন দিয়ে পড়া যায় না। 
কিন্তু ঠিক শুচিদির অনুকরণ ক'রে এভাবে অস্থির হয়ে দুশ্চিন্তার অভিনয় 
করা সোমার পক্ষে যে শোভা পায় না, সোমা সেটা বুঝতে চায় না । 

সন্ধ্যেও হয়ে গেল। সোমা ঘর ছেড়ে উঠে আসে। তারার মাকে 
অনুনয় ক'রে বলে-_তুমি কষ্ট করে একবার যাও তারার মা, শুচিদ্ির কাছে ॥ 
জেনে এস সবাই ফিরেছে কি না। 

আলোটা কেঁপে কেঁপে জলে । শিশুভবনের অন্য ঘরে ছেলেমেয়েদের 
আবোল-তাবোল গানের শব্ধ শোন! ষায়। সন্ধ্যা হাওয়ার ছোঁয়া লেগে 
আঙিনার বেড়ার ধারে একটা কাপান গাছের শুঁটি ফেটে যায়, শ্বেত 
মেঘের চূর্ণ অবয়বের মত এক রাশ তুলো উড়ে এসে সোমার ঘরে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । ঘরটা যেন ক্ষণিকের মত, স্বপ্নেদেখা এক ফুলছড়ানো! 
বাসরঘরের মত অলীক হয়ে ওঠে । 
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--গুর-মা! 

তারার মা ফিরে এসে ডাকে । সোমাও ঠিক ঘুমিয়ে পড়েনি, তবু চমূকে 
উঠে উত্তর দেয়-কি খবর? 

তারার মা_-সবাই ফিরে এসেছে। সবাই থেয়েছে। তুমি খাওনি 
শুনে সকলে খুব রাগ করেছে। 

সোমা__কে রাগ করলো? 

তারার মা__সবাই ৷ শুচি, বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার -.*'* | 

সোমা_-আমি খাইনি, সেকথা প্রবীর মাস্টারও শুনেছে নাকি? 

তারার মা_ হ্যা, আমিই তো বললাম। | 

সোমা_উনি কি বললেন? 

তারার মা__প্রবীর মাস্টার উদ্টো আমাকেই ঠাট্টা করলো, আমি 
তোমাকে ধমক দিয়ে কেন খাওয়াইনি, সেই জন্যে । 

সোমা হেসে ফেলে_উনি একবার ধমক দিতে এলেই তো 
পারতেন। 

তারার মা__-আসতো নিশ্চয়, কিন্ত এক্ষুণি দু'জনে আবার মতিগঞ্জ 
চলে গেল। 

সোমা একটু চমৃকে ওঠে__মতিগঞ্জ ? কেন? 

তারার মা_-এ আজকের হাহ্বামার ব্যাপার নিয়ে । আর বল কেন? 
ছেলে ছু'টোর জন্যে বড় দুঃখ হয়, দেশের কাজের জন্যে মিছিমিছি কি 
হায়রাণি হচ্ছে! 

অন্য সময় হ'লে সোমা হয়তো আবার এই সংবাদের ওপরেই নিজের 
বুদ্ধি দিয়ে গবেষণা করতে বসে যেত। কিন্তু আর সে সাহস নেই, নিজের 
যুক্তির ওপর অত্যুচ্চ অদ্ধাও আর নেই। আর চিন্তা করতে গেলেই ভুল 
হবে। নিজের বিদ্বেবুদ্ধি দিয়ে কাঞ্ষীপুরের অত্যতুত রহস্যময় আত্মাকে 
ধরতে যাওয়া বৃথা । বরং, সঙ্গত শিরে, ্রিয়শিশ্তার নম্রতা নিয়ে কাঞ্চী- 
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14 পুরের হৃদয়ের কাছে ধরা দেবার জন্যেই সোমা যেন এরই মধ্যে নিজেকে 
+ প্রস্তুত করে ফেলেছে। 
কাক্ষীপুরের ঘরের মেয়ের মতই সোমা বলে-_আমাকে খেতে দাও 
তারার মা, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 


নয়নের বঠকখানা। বছর কয়েক আগে এই বৈঠকখানাতেই এ 
ূ & তক্তপোষে বসতো] গায়ের মকেলেরা, আর চেয়ারটাতে বসতেন নয়নের 
বাবা বটরুষ্ণ উকিল। আজও সেই তক্তপোষ এবং সেই চেয়ার রয়েছে। 
+ কিন্তু চেয়ারে" বসে আছেন বটকুষ্ণের ছেলে নয়ন, আর তক্তপোষে 
কাব্যতীর্ঘথ ও প্রবীর মাস্টার । নয়ন উকীল নয়, সে গ্রাম সেবা মণ্ডলের 
প্রেসিডেট। আর তক্তপোষে বসে রয়েছেন যে কাব্যতীর্থ এবং প্রবীর 
মাস্টার, তাঁরাও মকেল নয়, তীর! হলেন গ্রাম সেবা! মণ্ডলের কর্মী। 
ছু'পুরুষেই কী বিরাট পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তনের তাৎপর্য অনেকে 

বুঝতে না পেরে অযথা নিন্দে করে । 
আবার এমন অনেকে আছেন, যারা এই পরিবর্তনের মহিমা খুব বেশী 
| করেই উপলব্ধি করেন। যেমন, স্বরাজ অয়েল মিলস্‌’এর মালিক মঙ্দলদাস 
মুলুকটাদ। ইনিও কংগ্রেসের একজন উৎসাহী সভ্য এবং এতক্ষণ ইনিই 
্ এখানে বিশেষ প্রয়োজনে বসেছিলেন। এই মাত্র তিনি খুশী হয়ে বলে 
গেলেন__বাস্‌ বাস্‌, ইসিকো তো! বোলে ত্রান্তি। বাহিরটা সোব সেই 
আছে, সেই ইমারত, সেই সব কুছু। কিন্তু ভিতরটা বিলকুল বদল 

হোয়ে গেছে। ॥ 

নয়নের জরুরী চিঠি পেয়েই আজ প্রবীর মাস্টার ও কাব্যতীর্থ এখানে 
এসে পৌছেছেন। কাব্যতীর্ঘের মাথায় একটা পটি বাধা। তুরুর ওপর 
| ক্ষতটাকে ওষুধ লাগিয়ে শুচি নিজের হাতে পটি বেধে দিয়েছে, কাব্যতীর্থের 
4 আপত্তি গ্ৰাহ করেনি। পথে এসে ইচ্ছে করলে পটিটা খুলে ফেলে দিতে 
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স্বত্ত মাহা TTA RT ENA RE ATS 


পারতেন কাব্যতীর্থ, কিন্ত তেমন ইচ্ছে করাটাই তীর পক্ষে সম্ভব নয়, 
কারণ ওটা শুচি নিজের হাতে বেধে দিয়েছে । 

নয়ন প্রথম কাব্যতীর্থের মাথার পটিটার দ্রিকেই নজর দেয়।__ 
আপনার মাথার ব্যাণ্ডে্টা একটু বেশী বড় হয়ে গেছে ব'লে 
মনে হচ্ছে। 

কাব্যতীর্ঘ__আজ্জে হ্যা । 

নয়ন__লোকের সামনে বের হতে আপনার লঙ্জ! হচ্ছে বোধ হয়। 

কাব্যতীর্থ__আজ্তে না । আপনার সামনে আর লজ্জা কি? 

নয়নের প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভাষ! শুনে চমূকে ওঠে প্রবীর মাস্টার । 
কাব্যতীর্থের সঙ্গে নয়নকে এভাবে কথা বলতে কোনদিন সে শোনেনি। 
কাব্যতীর্ঘের ব্যাণ্ডেলটাকে, না কপালের ক্ষতটাকে, কোন্টাকে বিদ্রপ 
করছে নয়ন? 

নয়ন বলে-_মিনার্ভা বিল্ডার্সের যিনি মালিক, তিনি হলেন বিনয় 

- চৌধুরী। চেনেন বোধ হয়? 

কাব্যতীর্থ__না। 

নয়ন_-তিনি আমার ছোড়দা, আমার কাকার ছেলে । 

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করেন।_-ভৈরববাবুও 
এসেছিলেন। এই. ছু'জনের কাছেই আমি আজ লাঞ্ছিত হয়েছি 
আপনাদের অপরাধের জন্য । 1 

কাব্যতীর্থ__অপরাধ? 

নয়ন হ্যা, প্রথম তো আপনারা অহিংস! নীতির ব্যতিক্রম ক'রে 
মিনাৰ্ভা বিলডার্সের ক্যাম্প আক্রমণ করেছেন এবং তাদের লোকজনকে 
তাড়িয়ে দিরেছেন। দ্বিতীয়-.... । 

কাব্যতীর্ঘ_-আাম্রা মোটেই আক্রমণ করিনি । আমরা শুধু অনুরোধ 
করেছিলাম *-। 
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নয়ন-_ছু'হাজার লোক নিয়ে অনুরোধ করলে ওটা ঠিক অহিংসার 
ব্যাপার হয না কাব্যতীর্থ মশাই। 
কাব্যতীর্ঘ__নেটাই অহিংস! নয়নবাৰু। দু'হাজার লোক আনায়াসে 


মারধর করতে পারতো, কিন্তু তা না করে শুধু অনুরোধ করেছে । 


নয়ন__আপনারও কি এই ধারণা! প্রবীর বাবু? 
প্রবীর মাস্টার যেন জোর ক'রে নিজের মুখ বন্ধ করে রেখেছিল ॥ 


নয়নের প্রশ্নে অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দেয়_অন্রোধ করে হোক্‌, আর গলা 
"ধাক্কা দিয়ে হোক্‌, যেকোন ভাবে ওদের তাড়িয়ে দেওয়াই হলে! অহিংস! । 


নয়ন মাটির*দিকে তাকিয়ে আবার কিছুক্ষণ কি ভাবেন। তারপর 


.বলেন-যাক্‌, বোবা যাচ্ছে যে অহিংস! সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা ও আমার 


ধারণার অনেক তফা২। হয়তো আমার ধারণাই ভুল। 

কাব্/তীর্থ বিচলিত হয়ে ওঠেন না না নয়নবাবু, তুল আমাদেরও 
হতে পারে। আপনি শুধু যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন কোথায় আমাদের 
ভুল, তাহ'লে-** 

নয়ন__না কাব্যতীর্ঘ মশাই, ওভাবে কাউকে জোর ক'রে বোঝানোও 
আমার অহিংসা নীতির সঙ্গে খাপ খায় না। 

নয়নের যুক্তির মহিমায় বোধ হয় হতভম্ব হয়ে কাব্যতীর্থ অসহায়ভাবে 
গ্রবীরের দিকে তাকালেন। প্রবীর প্রশ্ন করে-ভৈরববাবু আর 
আপনার ছোড়দা, এদের কাছে আপনার লাঞ্ছিত হবার কি কারণ 
থাকতে পারে? ৰ 

নয়র্ন_ছোড়দা বললেন, আমি আত্মীয়দ্রোহী হয়েছি! ভৈরববাবু 
বললেন, রাজনৈতিক মতভেদের জন্ত আমি ঈধর্ববশে তাঁর ব্যক্তিগত 
অর্থোপার্জনের পথেও উপদ্রব আরম্ভ করেছি । 

প্রবীর_তার! যা খুশী বলতে পারেন, কিন্ত আপনি সেসব গ্রাহ্‌ 
করবেন কেন? 
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নয়ন__অভিযোগগুলি সত্য বলেই গ্রাহ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনারা, 
এই কাণ্ড করেছেন, আর আপনারা হলেন আমার লোক। সুতরাং... । 

কাব্যতীর্থ লজ্জিত ভাবে বলেন__আহা, ওভাবে বললে কথাটা কেমন, 
ভুল বল৷ হয় নয়নবাবু। আমরা আপনার লোক, আপনিও আমাদের লোক। 

নয়ন-_কিন্তু বৃত্তিটা তো আমিই দিয়ে থাকি, আমাকে কেউ বৃত্তি: 
দেয় না। 

বৈঠকথানা ঘরটা কিছুক্ষণের জন্য মৃচ্ছাহতের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন-_আচ্ছা, এইবার আমরা চলি। 

নয়ন বিব্রতভাবে বলে- কিন্তু আপনাদের কাছ থেকে কোন: 
প্রতিশ্রুতি পেলাম না তো! 

কাব্যতীর্থ__কিসের প্রতিশ্রুতি? 

নয়ন_ আপনারা শুধু শিশুভবন ও বাণীপীঠের কাজ ছাড়া অন্য 
অবাস্তর কাজে শক্তির অপচয় করবেন না । 

কাব্যতীর্থ হেসে উত্তর দেন_-এরকম প্রতিশ্রুতি কি হতে 
পারে নয়নবাবু? 

নয়নের অট্টালিকার ফটক পার হয়ে সড়কের জনতার মধ্যে এসে 
কাব্যতীর্থ একটা হাপ ছেড়ে দাড়ান । প্রবীরকে কাছে টেনে নিয়ে কাধে 
হাত রেখে আস্তে আস্তে চলতে থাকেন। মতিগঞ্জ সহরের সঁচ ও সগিল 
জনবহুল পথের সব চাঞ্চল্য ও মুখরতা ভেদ ক'রে দু’টি নিঃশব্দ প্রাণের 
মত কাব্যতীর্ঘ ও প্রবীর মাস্টার একমনে হেঁটে চলে যাচ্ছিলেন। সবে. 
মাত্র সন্ধ্যার আলো জালা জনপদের বুকে একটু একটু ক'রে মত্ততা 
জাগছে । সিনেমা ঘরে ভিড়, শুঁড়ির দোকানে ভিড়, ব্যাঙ্কে দোকানে 
ও গদিতে হিসাব ছাপিয়ে উপচে পড়া টাকার কাড়ি গুণে গুণে কারবারীর' 
আত্মা আত্মহার! ৷ যুদ্ধের শরণাগত মুদ্রায় পরিস্ফীত, ইংরাজের ভারতরক্ষা' 
উৎকোচে বশীভূত সারা ভারতবর্ষের বিরুত সত্তারই একটি প্রতিচ্ছবি ৷ 


ao 


~~ 


এত উল্লাস, এত উচ্ছলতা, তবু কাব্যতীর্থের বেদনার্ত দৃষ্টিটা যেন, 
অসহায়ভাবে এ দৃশ্যের মাঝখানে ঘুরতে থাকে । মনে হয়, এ যেন টাকায় 
বিকিয়ে যাওয়া এক মহাশ্বশানের রূপ । - 

স্টেশনের দিকে অনৈকদুর এগিয়ে এসেছেন কাব্যতীর্থ আর প্রবীর 
মাস্টার । সহরটা এখানে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তারপর আবছা অন্ধকারে 
এফটা খোলা মাঠের আরম্ভ । মতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটি এখানে সন্ধ্যাদীপ' 
আলে না। 

কিন্তু এই মাঠই তো কাব্যতীর্থের শিশুকাল থেকে পরিচিত স্থধাময় 
ঠাকুরের পাট, বিশ্বত এক বৈষ্ণব রাজার শ্রীস্তম্ত দাড়িয়ে আছে মাঠের 
মাবথানে। স্তম্তণীর্ষে আজ আর কোন পতাকা নেই, একটি শিশু অশ্বথ' 
আকাশমুখী আনন্দে চঞ্চল হয়ে ডালপালা দোলায়। এই মাঠেই তো 
মেল! বসতো প্রতি বছরে, মহাবিষুব সংক্রান্তির দিনে। 

ভারতরক্ষা অর্ডিন্ঠান্সের হুমকি স্থধাময় ঠাকুরের পাটে বাৎসরিক 
মেলা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছে । কাব্যতীর্থ আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
বুঝতে পারেন, আর একরকমের মেলা বসে গেছে এখানে । এ মেলা 
বৎসরান্তের কোন মহাঁলগ্নের মাঙ্গলিক উৎসব নয়। এ মেলা বসে আছে 
মাটির প্রতি কণিকা কলুষিত ক'রে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 
কাব্যতীর্ঘ দেখতে পান, মাঠের দুদিকে দু'টো বসতি। একদিকে ফৌজের 
ছাউনি, তার মাঝখানে বৈষ্ণব রাজার শস্ত্ভ, নিতান্ত খুঁটোর মত তবুর 
দড়ি শরীরে জড়িয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। তাঁর গা ঘেষে একটা 
মদের ক্যার্টিন। শত শত তাবু, বিদেশের সেনা । 

আর একদিকে মুখোমুখি আর একটু তফাতে, মাঠের ওপর আর 
একটা নতুন বসতি। নতুন নতুন টাচের বেড়া, টিন ও খড়ের চালা দিয়ে 
তৈরী আর গ্যাস বাতি দিয়ে সাজানো সরকারী বন্দোবস্তে চালিত বেশ্যার 
উপনিবেশ । (ইন বাউওস্_ইংরাজীতে লেখা একটা কাষ্ঠফলক বড় 
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আলোর নীচে দাড়িয়ে বিদেশী ৈনিককে নৈশ লাম্পট্যের সঙ্কেত জানায় । 
শত শত কুটার-_কাব্যতীর্থের দেশের শত শত মেয়ে। ) 

প্রবীরের হাতটা নিজের মুঠোয় শক্ত ক'রে ধরে ত 
'কাব্যতীর্থ। মনে হয়, এই তো মহালগ্র, 
সত্যকে প্রায় চূর্ণ করে আন্ছে। 
বিষপান করেন। যুগে 


'ড়াতাড়ি হাটেন 
পুত পু কলুবের ভার মান্গুষের 
এই সময়েই তো নীলক$ জাগেন আর 
যুগে এই লগ্নেই তো রুদ্রের আহ্বান ধ্বনিত 
হয়েছে । এক যুগের আবজ'নাকে একদিনে পুড়িয়ে দেবার, এক শতাব্দীর 
পাপের পাহীড়কে একদিনে গুঁড়ো করে দেবার আহ্বান। 

প্রবীর বলে-_বিনোদদা, একটু দাড়াও । 


স্টেশনে ঢুকতেই এক সারি আলোকোজ্জ্বল দোকানের মধ্যে একটা 
বইয়ের স্টলে উকি দিয়ে প্রবীর জিজ্ঞেম করে__গত সপ্তাহের হরিজন 
পত্রিকা এসেছে? 


দোকানী বলে__আজ্তে হ্যা । 
প্রবীর__দিন। 


পত্রিকা নিয়ে দোকানের আলোর সামনেই লেখাগুলির ওপর একবার 


তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে প্রবীর হ্ঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
কাব্যতীর্থের দিকে তাকিয়ে বলে__বিনোদ দা। 


কাব্যতীর্থ এগিয়ে এসে বলেন__কি ? 

পত্রিকার লেখাগুলির মধ্যে একটা জায়গা প্রবীর আস্তে আস্তে 
কাব্যতীর্থকে পড়ে শোনায়, গান্ধীজীর আহ্বান__ 

“...হিন্ুস্থানমে' ভয়ংকর জালামুখী ফুটেগী! তুম লোগ উসকে 
সাক্ষী রহনা, ওঁর জব বহ সমীপ অ! জায় তো উদমে' কুদ্‌ পড়না-..... 

_হিনুস্থানে ভয়ংকর জালামুখী ফুটে উঠবে। তোমরা সবাই তার 
সাক্ষী হয়ে থেক। আর, যখন এই জালামুখীর শিখা সম্মুখে এগিয়ে আসবে, 
তোমরা তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে । 
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সত্যিই যে রুদ্রের আহ্বান, নিগীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ প্রাণকে 
এক বিরাট মরণ আহবে আত্মাহুতি দেবার আহ্বান। আসমুদ্র 
হিমাচল ভারতের রণগুরুরূপে আবার এক কৌগীনবন্ত মহাক্ষেত্র সেই 
বিরাট তঙজনী তুলে ইঙ্গিত করেছেন। উনিশশো বিয়াল্লিশের পয়লা 
জুলাইয়ের সন্ধ্যারাত্রির আলোছায়ায় মতিগঞ্জ স্টেশনের পথে দাড়িয়ে 
ছুটি নিঃস্ব গ্রাম্য মান্ষের বিশ্বাসী চিত্তে সেই ইন্দিতের প্রেরণা এক অদৃষ্ঠ। 
ঝঞ্জাবাযুর মত প্রবেশ করে। 

কাব্যতীর্থ বলেন__আর একবার পড় তো ভাই। 

প্রবীর পড়েন-“হিনুস্থানমে ভয়ংকর জালামৃখী ফুটেগী... । 


সত্যিকারের ধৃপথালের পাশে গ্রামটারও নাম ধূপথাল। খালের জল. 
জোয়ারের সময় বেশী খরা, ভাটার সময় একটু মিঠা, কারণ সমুদ্রের সঙ্গে : 
তার নিত্যদিনের মিতালি। কাঞ্চীপুর থেকে চার ক্রোশ দক্ষিণে ধৃপখাল, 
ধৃপথাল থেকে আর দশ ক্রোশ দক্ষিণে মাটার রাজ্য শেষ হয়ে গেছে_ 
সমুদ্র । লোনা জোয়ারের মত সমুদ্র বাতাসের ছোট ছোট ঝড় প্রতি রাত্রে 
ধুপখাল গ্রামের নিম বাব্লার ডালে ভালে দৌরাত্ম্য ক'রে যায়। সমুদ্র 
যে এত নিকটে সেটা দিনের বেলার মুখরতার মধ্যে ঠিক স্পষ্ট ক'রে বোবা! 
যায় না। কিন্তু রাত্রে অন্য রকম। দূর সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গ! উচ্ছাস যেন 
মাঝে মাঝে তরগ মেঘারাশির মত শেষ রাত্রির ঘুমন্ত ধৃপখালের স্বপ্ন স্পর্শ 
করে চ'লে যায়। » 

_আমি আগেই না তোকে বলেছিলাম পবুর মা, ছেলেকে লেখাপড়া- 
শেখাস্নি। এখন তো দেখলি, ছেলে তোর কেমন ভদ্দর লোক হয়েছে 
আর শতুর হয়েছে। 

একটা ছোঁড়া জাল দিয়ে জীর্ণ শরীরটাকে জড়িয়ে জরে ধু'কছিলেন' 
প্রবীরের বাবা জয়ন্ত পাটনী। প্রবীরের মা হাট থেকে ফিরে হুনের 
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খালি ঝুঁড়িটা মাত্র মাথা থেকে নামিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য বসেছেন, 
অমনি কথাগুলি চেঁচিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন জয়ন্ত পাটনী। 

একদিন নয়, দু'দিন নয়, আজ এক বছর হলো বুড়ো জয়ন্ত পাটনী 6! 
জপের মত এই একই অভিযোগ আর ধিক্কার উচ্চারণ করছেন। জয়ন্ত 
পাটনীর বুক চরম পরাজয়ের আঘাতে দীর্ণ হয়ে গেছে। ছেলে তার 
মানুষ হয়নি। 

অনেক ভদ্র লোকের ছেলের বাপ-মা বড় আশার লোভে ছেলেকে 
বিলেতে পাঠিয়েও সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকেন__ছেলে সাহেব না হয়ে 
যায়। অনেক ছেলে সত্যিই শেষ পর্যন্ত সাহেব হয়ে যায়, মেম বিয়ে 
করে, বাপ-মাকে পর ভাবে। জয়ন্ত পাটনীরও যে সে-ভয় হয়নি, তা নয়। ১ 
কুট্মের! তো আরও বেশী ক'রে ভয় দেখিয়েছিল-_সর্ব্ব খুইয়ে ছেলেকে * 
‘তো বিদ্যে শেখাচ্ছ, পরে ভদ্দর লোক হয়ে গিয়ে তোমাকে বাপ বলে 
‘ডাকতে লজ্জা না করলে হয়। ৃ 

জয়ন্ত পাটনী তবু ছেলেকে বিদ্বে শিথিয়েছে_পাঠশালা থেকে 
মতিগণ্জের স্কুল, মতিগঞ্জ থেকে কলকাতার কলেজ। নৌকা বেচে, ঘর 
বেছে, খণ ক'রে, ছেলের পড়ার খরচ যুগিয়েছে। কিন্ত সবই ব্যর্থ। 
প্রবীরের ভাই, ওঁ শ্যামুং বয়স পনর বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো 
পাঠশালার মুখ দেখতে পারলো না। জয়ন্ত পাটনী কাটমুখ্য শ্তামুকে 
দেখে বরং এখন খুশীই হন। এ ছেলে আর ভদ্দর লোক হয়ে পর হয়ে 
যাবে না। 

বড় ছেলের পড়ার খরচ, আর এদিকে নিজেরা তিনটি প্রাণীর প্রাণ 
'বাচাবার খরচ- বুড়ো বয়স পর্যন্ত একটি মাত্র নৌকা সম্বল ক'রে জয়ন্ত 
পাটনী দিনের বেলা ধৃপখালে খেয়া খেটেছে, আর বাতের বেলা পরের 
“নৌকায় দ্রাড় টেনেছে | প্রবীরের মা*ও পরের খামারে ধান ভেনেছে। 
দিন প্রতি এক সের চালের বিনিময়ে ছোট শ্যামুও মাঠে মাঠে পরের গরু 
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'চরিয়েছে। কিন্তু আর নয়, এবার জয়ন্ত পাটনীর সংসারের দম ফুরিয়ে 
গেছে ঠিকই। এত লেখাপড়া শিখেও প্রবীর আজ পর্যন্ত. একটি পয়সা 
রোজগার করতে শিখলো না । 

জয়ন্ত পাটনী ধু'কতে ধুকতে বলতে থাকেন__আরে হতভাগা, ভদ্দর 
লোকই বা হতে পারলি কই? একটা প্যায়দার চাক্রীও জোটাতে 
পারলি নি? ভদ্দর লোকেরা তো ওঁ বিদ্যেতেই ম্যাজিস্টার হয়। 

প্রবীরের মা পথশ্রমকাতর পা*ছুটোকে মাটাতে টান ক'রে দিয়ে আস্তে 
আস্তে হাপাচ্ছিলেন। অলসভাবে নিজের হাতে রুক্ষ ও শীর্ণ পায়ের 
পাতা ছুটো টিপতে টিপতে শাস্তভাবে প্রত্যুত্তর দেন-_ আঃ, কেন অমন 
করে নিজের ছেলেকে গালমন্দ করছো? যেমন আছে, তেমনি হয়েই 
যদি ভালভাবে বেঁচে থাকে তো ভগবানের দয়া। আর কি চাও? 

জয়ন্ত পাটনীর চীৎকার হঠাৎ কোমল হয়ে আসে কিছু চাই না 
পবুর মা, একবার এসে নিজের বাপ মা ভাইয়ের দুঃখু নিজের চোখে দেখে, 


+ “একবার কেঁদে চলে যাকৃ, তাহলেই আমি... । 


বুড়ো জয়ন্ত পাটনী কেঁদে ফেলেন। অপোগণ্ড শিশুর মত অসহীয়ভাবে 
টেনে টেনে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন। বহু খালের লোনা জলের আস্বাদে 
‘অভ্যস্ত পুরনো ছোড়া জালের ওপর জয়ন্ত পাটনীর শেষ বয়সের চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ে। 

প্রবীরের মা বলেন-_-থাম থাম। একদিন না একাদন তোমার 
ছেলে আসবেই। 

জয়ন্ত পাটনী থামেন, যদিও আশ্বস্ত হন না। অনেকক্ষণ পরে বিড় 
বিড় করে আবার একটা দুঃসহ ক্ষোভের সঙ্গে বোঝাপড়া করেন_-বড় 
জাতের সঙ্গে এত মাখামাখি ভাল নয়। ওরা সব করতে পারে। 

ঠিক এই সন্দেহ প্রতিবেশীদের মধ্যে আরও অনেকে সমর্থন করেন। 
প্রবীর ভদ্দর জাতের খপ্পরে পড়েছে । ও'জাতকে বিশ্বেস নেই। 


at 


কেন বিশ্বেস নেই? 

জয়ন্ত পাটনীর ঘরের আঙিনাতেই ধৃপখালের আর দশ-পাঁচজন 
জাতকুটুম এসে কতবার আলোচনা .করেছেন-__হাররে, বাপম! খেতে পায় 
না, আর ছেলে যত বামুনকায়েতের দলে ভিড়ে স্বদেশী করছেন। তোকে 
ছু'লে যারা স্নান করে, তাদের সঙ্গে আবার স্বদেশী কিরে ? 

প্রবীর এসেছিল প্রায় দু'বছর আগে একবার । তখনও জয়ন্ত পাটনীর 
বুকে দম ছিল, আজকের মত পঙ্গু হয়ে পড়েননি। প্রবীর এসে এই ঘরের 
দাওয়ার ওপর জাল পেতে ঘুমিয়েছে। সকালবেলা উঠে নিজেই সখ করে 
মাছ ধরতে চলে গেছে । উঠোনের চারধারে এই যে এতগুলি শ্বেত 
করবী আর টগরের গাছ, এসবই প্রবীরের নিজের হাতের রচন1॥ একমাস 
ছিল প্রবীর, তারই মধ্যে সারাদিন খেটে খেটে বাগান করেছে__ওরই 


তৈরী দুটে| কুম্ড়োর মাচান এখনো! রয়েছে, ভেঙে চুরে | খেয়া খেটে: 


ঘাট থেকে ফিরে জয়ন্ত পাটনী এই ঘরেই বসে তামাক খেয়েছেন, প্রবীর 


তার পা টিপে দিয়ে গল্প করেছে কত। জয়ন্ত পাটনীর সুখ আর গর্ব যেন. 
তাইতেই চরম হয়ে উঠেছিল। প্রবীরের কাছে এর চেয়ে বড় আর কিছু. 


তার পাওনা আছে ব'লে মনে হতো না। 


কিন্তু প্রবীর আর আসেনি। জয়ন্ত পাটনীর এত কঠিন দেহেও ঘুণ. 


ধরেছে। একটা মাত্র নৌকা ছিল, তাও গবর্ণমেন্ট নিয়ে গেছে জাপানীদের 


জন্ধ করার জন্যে | শুধু শ্তামু বেশী করে গরু চরায় আর মা লোন! কাদা' 


ছেঁকে হুন তৈরী ক'রে হাটে হাটে বিক্রী করেন। কিন্তু পোষায় না, হয় 


না, তিনটে প্রাণীর একবেলার ক্ষুধাও মিটতে চায় না। জয়ন্ত পাটনী এখন. 


সত্যিই ছেলের কাছে আশা! করেন ছুটে। টাকা পয়সার সাহাষ্য। আর, 
ছেলে হয়ে এখন যদি প্রবীর এটুকুও না করতে পারবে, তবে কবে 
করবে? 


প্রবীর আর আপেনি, চাকরিও পায়নি। কাক্ষীপুরের লোক মাঝে 
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মাঝে এদিকের হাঁটে বেচাকেনা করতে আসে। প্রবীরের মা একদিন 
শুনলেন তীর ছেলে স্বদেশী করছে, আর চাকুরির আশাও নেই । 

তারপর থেকে এইভাবেই ধৃপখালের জয়ন্ত পাটনীর সংসার দুঃসহ 
দীনতার জালায় তিল তিল করে পুড়ছে । জয়ন্ত পাটনীও যেন সারাদিন 
ধরে চীৎকার ক'রে তার পোড়া, অনৃষ্টকে ধিক্কারে ধিক্কারে আরও 
জর্জরিত করেন । 

অকস্মাৎ একটা সংবাদ যেন শান্তিজল ছিটিয়ে জয়ন্ত পাটনীর মনের 
জালা ক্ষণিকের মত শান্ত করে। 

শ্যামু মাঠ থেকে অসময়ে ফিরে এনে চীৎকার ক'রে ডাক দেয় 
মাশুনেছ? 

মা তার পথশ্রমকীতর পা দু’টিকে তেমনি অলনভাবে নিজের হাতে 
আস্তে আস্তে টিপছিলেন। শ্যামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন_-কি? 
এখনই ফিরে এলি যে, চরাতে যাস্নি? 

শ্যামু তার আনন্দের আবেগের মতই অস্থির ভাবে কথাগুলি বলতে 
থাকে_দাদা হেডমাস্টার হয়েছে, কাঞ্চীপুরের লোকের কাছে 
খবর পেলাম। * 

মা’র মুখটা তো এমনিতেই শান্ত, তার ওপর হাসিটা বড় সিগ্ধ হয়ে 
ফুটে ওঠে। বলেন_-তা*তো হবেই, আমি আগেই জানতাম । 

জয়ন্ত পাটনী তীর গায়েজড়ানো৷ ছেড়া জাল টেনে সরিয়ে দেন, যেন 
তীর জর হঠাৎ থেমে গেছে । তিনিও বহুদিন আগেকার মত শান্ত স্বরে 
বলেন- শ্ঠামু, আমাকে ধ'রে একবার বাইরে ক'রে দে তো। দাওয়ার ওপর 
একটু বসি। 

স্টামুর হাত ধ'রে আস্তে আস্তে উঠে এসে দাওয়ার ওপর তৃপ্তভাবে 
বসেন জয়ন্ত পাটনী। তথুনি আবার বলেন- সামু, আমার মৃদদট! দে । 

মাকড়সার জালে ঢাকা মৃদঙ্ট! শিকেয় ঝুলছিল ছ'বছর থেকে । 
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স্যাম মৃদদটা নামিয়ে ভাল করে ঝাড়া-মোছা ক'রে নিয়ে জয়ন্ত পাটনীর 
কোলের ওপর রাখে। 

মা বলেন_ শ্যামু, আমাকে কাক্ষীপুর নিয়ে যেতে পারবি? 

শ্যামু_কেন পারবো না? 

মা_-তাহণলে একদিন চল্‌ । একবার ওকে দেখে আমি। কতদিন 
দেখিনি । 


শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা আজ বড় খুশী । তারার মা আশ্চর্য হয়ে 
বলেছে-_তুমি তো ঠিক কলকাতার মেয়েদের মত নও গুরুমা 

আজ সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যেট! পর্যন্ত একটা একটানা 
কাজের ঘোরে সময় পার হয়ে গেছে সোমার। আজ প্রথম বই সেলেট 
নিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়া! শিথিয়েছে। একটা! ছড়া আবৃত্তি ক'রে 
শুনিয়েছে, একটা গান গেয়েছে, আর একটা গল্পও বলেছে। লব-কুশের 
গল্প, সীতামায়ের ছুটী ছোট ছোট ছেলে, ছুটি বনচামী ভাই; রাজা 
রামচন্দ্রের যজ্ঞের ঘোড়াকে লব-কুশ যখন বন্দী করে ধরেছে, তধীন 
গল্পটাকে সেইখানে রেখে দিয়ে সোমা উঠে যায় রান্নাঘরের দিকে । তারার 
মা উন্নন ধরায়, আর দোমা বটি নিয়ে বসে, আজ্জকের রান্নার বরাদ্দ মত 
কতগুলি কুমূড়ো আর টে'ডন নিজেই কেটেকুটে আর ধুয়ে ডালায় সাজিয়ে 
রেখে চলে যায়। 

পুকুরের ধারে তালগাছের ছায়ায় একটা নতুন উন্থুন করিয়েছে সোমা। 
ছেলেমেয়েদের পরিধেয় ছেড়া ও নোংরা! একগাদ! কাপড় মাটির হাঁড়িতে 
ক্ষারে সেদ্ধ হয়। মাধাই ও সুমন্ত উৎদাহের সঙ্গে কাজ করে, সোমা 
সামনে থেকে কাজে সাহায্য করে । 

ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময়ও আজ সকলের সঙ্গে ছিল সোমা । 
তারার মা'র মত দোমাও আজ সকলকে নিজের হাতে ডালভাত পরিবেশন 


ar 


করে খাওয়ায়। আজ হঠাৎ ছেলেগুলো খায়ও বেশী ক'রে, ভাতে 
টান পড়ে। 

তারার মা'র হাতে আজ কুড়িটা টাকা দিয়েছে সোমা__কাপড় 
কিনে নিয়ে এস । 

তারার মা__কিসের কাপড় ? 

সোমা_-ছেলেমেয়েদের একটা ক'রে গায়ে দেবার জামা করবো । 

তারার মা আতকে উঠে বলে-ঞ্যা? তুমি, কি শেষে একটা 
কেলেঙ্কারি করবে গুরু-মা ? 

সোমা চমৃকে উঠে_কেলেঙ্কারি? কি যা তা বল্ছো৷? 

তারার মা আরও জোর ক”রে বলে- হ্যা, তা ছাড়া আর কি? 

তারার মা কাপড় কিনতে চলে যায় । 

আজকের দিনটা সমস্ত মনের আগ্রহ দিয়ে এইভাবে শিশু ভবনের 
জীবনে ছোট ছোট নতুন ঘটনা ঘটিয়ে কাজের দীক্ষ! গ্রহণ করেছে সোমা ৷ 
এ কাঞ্জের সীমা কতদূর, সার্থকতা কতটুকু, স্থায়িত্ব কতখানি__এসব প্রশ্ন 
নিয়ে আর বিচার করতে ইচ্ছা করে. না। হয় তো এটা তার জীবনে 
দু'দিনের খেলাঘর মাত্র, হোক্‌ না তাই, ছু*দিনের জন্যেই সে খেলাঘরকে 
ভাল করে সাজিয়ে রাখলে দোষ কি? 

সন্ধ্যেবেলা এল সাঁওতাল বউ একটা! গাই নিয়ে, দুধ দুইতে। রোজই 
লক্ধ্যে বেলা সাওতাল বউ এই শিশুভবনের আঙিনায় এসে দুধ দুইয়ে 
কেঁড়ে ভতি করে, আর সব দুধ এখানে বসেই গীয়ের আরও পাঁচজনের 
কাছে বিক্রি করে চলে যায়। শিশুভবনের জন্যে মাত্র আধসের। 

সাওতাল বউকে দেখতে বড় ভাল লাগে সোমার | বয়স হয়েছে 
পঞ্চাশের ওপর, তবু ঝর্ণার মত স্বরে হাসে, সন্ধ্যাতারার মত তাকায়। 
সাওতাল বউ আজ বাঙালী হয়ে গেছে, সিথিতে সিঁদুর পরে, নিজের 
নাম গঙ্গা আর গাইটার নাম স্থরভি। কবে কোন্‌ অতীতে এক 
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কুলিমায়ের পিঠে পুটলি-বাধা হয়ে মাট-কাটার দলের সঙ্গে কাঞ্চীপুরে 
এসে আজ একেবারে কাঞ্চীপুরের মেরে হয়ে গেছে সীওতাল বউ । 
স্থরভির অভ্যেসও অভভুত। শিশুভবনের আঙিনায় ঢুকেই দুরন্ত 
. আগ্রহে ছটফট করে প্রথমে একটা ডাক দেয়। ছেলেমেয়েগুলিও 
যেন স্থুরভির প্রতীক্ষায় ছিল, ডাক শোনামাত্র ছুটে আসে। কেউ পিং 
ধরে, কেউ লেজ টানে__সারা আঙিনায় শিশুজন্তার সব্দে ছুটোছুটি 
না করে সুরভি শান্ত হয় না এবং তার আগে তাকে দোহানে। যায় না। 
মাত্র আধসের দুধের খদ্দের শিশুভবন, তবু বড় খদ্দেরের বাড়ি না 
গিয়ে এখানে দুধ ছুইতে আসে কেন স'ওতাল বউ ? 
সোমা জিজ্ঞেস করে_তুমি এখানে এসে গরু নিয়ে দুধের বাজার 
বসাও কেন? 
সাঁওতাল বউ বলে__-আমি কি করবো বল? গরুর মরজি। অন্য 
কোথাও নিয়ে গিয়ে দুইতে গেলে দুধ টেনে রাখে । নইলে আমার কি 
সাধ যায়, আধসের দুধের জন্যে এতদূর গরু টেনে আন্তে? 
সাঁওতাল বউ তার কথা শেষ ক'রে খল্‌ খল্‌ স্বরে হাসে। কিন্ত 
সোমার বুকের ভেতরট! অদ্ভুত বেদনায় শিউরে ওঠে, জোরে নিশ্বাস টানে, 
সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে । একটা! অন্বপ্তির ভারে হঠাৎ ক্লান্ত 
হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে সোমা । সীওতাল বউয়ের গল্প বিশ্বান 
হয় না। 
সাঁওতাল বউ স্থরভিকে টেনে নিয়ে এসে দুধ দুইবার আয়োজন 
করে। সোমা বলে আজ থেকে রোজ আরও আধসের করে দুধ দেবে | 
সাঁওতাল বউ হাসে__কে খাবে গুরু-মা? 
সোমা বিরক্ত হ'য়ে বলে_খাবার লোক আছে। 
সাঁওতাল বউ একবার চকিতে সোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আবার 
হাসে_ তোমার তো খাবার লোক কেউ নেই ব'লে মনে হচ্ছে গুকু-মা। 
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সোমার রাগ হয়_এখানে ছোট ছেলে আছে তুমি জান না? 

সাঁওতাল বউ হাসে_কে? ভোলা? 

সৌমা বলে- আজ্ঞে হ্যা। 

তারার মা ফিরে আসে অনেকক্ষণ পরে, স্থুরভিকে নিয়ে সাঁওতাল 
বউও চলে গেছে অনেকক্ষণ। দু’ থান খন্দরের কাপড় আর ছু'খানা চিঠি 
নিয়ে আসে তারার মা । সোমা নিজের ঘরে গিয়ে আলো! জালে । 

“সুমি, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, ফিরে এস ***1৮ 

মা লিখেছেন চিঠি । চিঠিটা বার বার দু'বার আছ্যোপান্ত পড়ে সোমা। 
বার বার অনেকবার চেষ্টা করেও নিজেকে আর সামলাতে পারে না। 
চিঠিটা চোখের ওপর চেপে ধ'রে কেঁদে ফেলে। বাইরের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে ছোট্ট মেয়ের মতই আজ সোমার ডাকতে ইচ্ছে করে-_ মা, 
তুমি এসে নিয়ে যাও। 

যে মেয়ে একা চলে আসতে পারে, সেকি একা! ফিরে যেতে পারে 
না? তাকে নিয়ে যেতে হবে কেন? কে জানে, সোমা হয়তো৷ এ 
সত্যকে আজ স্বীকার করতে কুষ্ঠিত নয়, সে আর এখান থেকে একা! একা! 
নিজের সাহায্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে হবে, কেড়ে নিয়ে যেতে হবে । মা যে জানেন 
না, এই নির্বাসন তীর মেয়ের কাছে ধীরে ধীরে মধুর হয়ে উঠছে। 
ঝোকের মাথায় ষাট টাকা মাইনের চাকৃরি করতে এসে চক্রবেড়ের 
গলির একটা একঘরে বাসার অভিমানিনী মেয়ে এখানে ভুল ক'রে এরই 
মধ্যে এমন এক অন্ুভবের দুর্গ রচনা করে ফেলেছে, যার অন্তরতম 
গ্রকো্ঠে সে আজ নিজেই বন্দিনী। ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ জেনেই কি 
(সোমার চেতনা ফপিয়ে উঠেছে__মা তুমি এসে নিয়ে যাও? 

তারার মা চায়ের জল দিয়ে যায়। সোমা জোর করে নিজেকে আবার 
কাজের মধ্যে আনুমন! করে আনে। চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসে, চা 
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তৈরী করে, ঘরের ভেতর পাইচারী ক'রে ক'রে চায়ের কাপে 
চুমুক দেয়। 

দু’পাতা ভরে চিঠি লিখে মাকে প্রতি কথায় সাত্বন! দেয়_আমি খুব 
ভাল আছি, কোন অন্থবিধা নেই, কোন চিন্তা করো না । 

দ্বিতীয্ন চিঠিতে মতিগঞ্জের পোষ্ট-অফিসের ছাপ। চিঠিটা খুলতে 
সোমার হাত কাপে। 

নয়নবাবুই লিখেছেন, সোমার চিঠির উত্তর | 

“কাঞ্চীপুরের শিশুভবনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ও দায়িত্ব 
আর কতদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন থাকবে, ত! জানি না। 
কিন্ত যতদিন আছে, ততদিন আপনি অবশ্যই 
ওথানে থাকবেন এরং ততদিন আপনার প্রত্যেকটি, 
অঙ্গবিধার জন্য আমিই দায়ী থাকৃবে|1**- 

“তবে যেকোন দিন আপনাকে হয়তো কাঞ্চীপুর ছেড়ে 
আস্তে হবে, কারণ আমি অন্ত কোন গ্রামে আমার 
আদর্শ অনুযায়ী বড় ক'রে একটি শিশু শিক্ষার কেন্দ্র 
স্থাপন করবো। বলা বাহুল্য, আপনাকেই এই 
কেন্দ্রের ভার নিতে হবে ।...-.. 

“মাপ করবেন, প্রবীর বাবুকে কোন নির্দেশ দিতে 
আমি অসমর্থ। আপনার যেকোন অন্থবিধার 
কথা আপনি আমাকে জানালেই আমি আমার 
যথাসাধ্য সেটা দূর করতে চেষ্টা, করবো1...... 

“আপনার প্রাপ্য বেতন প্রতি মাসে এখান থেকেই 
আপনার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
আশা করি আপনার কোন আপত্তি নেই...... 2 

পড়া শেষ করেই সোমা চিঠিটা ভাজ করে তাকের ওপর রেখে দেয়, 
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হাত কীপবার মত কিছুই এর মধ্যে নেই। যদিও এক দুর্বোধ্য রহস্যের 
আভাপ এর প্রতি ছত্রে পাওয়া যাচ্ছে, কোথায় যেন ঘটনায় ঘটনায় একটা 
সংঘাত বেধেছে । 

এইটুকু শুধু বুঝতে পারে সোমা, তার মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে গড়! 
হীনবুদ্ধির ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেল। সাময়িক পাগলামির বশে নয়নবাবুর 
সাহায্যে যাকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি সে করেছিল, তার গায়ে আঘাত 
লাগলো না। সে জান্লোও না কিছুই। একটা অভিশাপের শঙ্কা 
থেকে সোমার মন মুক্তিলাভ করে। চিঠিটা পড়ে এতদিন পরে মনের 
খুশীতে একটা, সত্যিকারের মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার নুযোগ পেয়েছে 
সোমা । মনে হয়, তার জীবনের আশে পাশে যেমন এক ভুল করিয়ে 
দেবার নিয়তে ঘুরছে, তেমনি ভুল থেকে বাচিয়ে দেবারও নিয়ত রয়েছে। 
মোমা তার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে একবার বাইরের দিকে তাকায়। 

কি কথা মনে করতে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে নয়নের চিঠির কথা আর 
একবার মনে পড়ে সোমার । কাঞ্চীপুর থেকে চলে যাবার আহ্বান 
জানিয়েছেন নয়নবাবু ॥ নয়নবাবু পয়সা খরচ করতে যেমন বদান্ত, তার 
আদর্শটাও তেমনি বদান্ত। একট! বড় করে শিশু শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন, 
আর বল! বাহুল্য সোমা তথুনি সেই কেন্দ্রের ভার বহন করতে ছুটবে! 
নয়নবাঝুর বিশ্বাসটাও বড় বাহুল্য । সোমার ঠোঁট ছুটে। একট বিদ্রপের 
হানিতে কুঁচকে ওঠে। 

অনেকক্ষণ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দ্রাড়িয়েছিল সোমা, মন্দির দ্বারে পাথরের পুরোনীয়িকার আভদদ মুতির 
মত। কিন্তু সত্যিই সে তো পাথরের মৃতি নয়। এ পথে কোন পথিকের 
পদধ্বনি যদি এখুনি শোনা যায়, তবে সে তো আর মন্দির মম্মরিকার মত 
স্ব হয়ে থাকবে না। অন্ততঃ একবার তার সুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখবে, অভ্যর্থনা করা যায় কিনা? 
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মোম লক্ষ্য করবার আগেই একেবারে ঘরের কাছাকাছি চলে এসেছিল 
প্রবীর মাস্টার । হঠাৎ চমূকে উঠলেও সোমা শান্তভাবে বলে-আস্ুন ৷ 

প্রবীর মাস্টার ঘরের ভেতর ঢুকলে সোম! খাট দেখিয়ে দিয়ে বলে__- 
বন্গুন ৷ 

পটের ছবির মত গোটানে। একট! মানচিত্র খুলে প্রবীর মাস্টার 
বলে-_এই নিন আপনার ভারতবর্ষের মানচিত্র, আর এই গান্ধীজ্রীর 
ছবি। আপাততঃ এ ছাড়া-*.... | 

সোমা বলে__রাখুন। 

চায়ের সরঞ্জাম তুলে নিয়ে সোমা রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। বলে 
যায়_একটু অপেক্ষা করুন। আসছি । 


গ্রবীরের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে, সোম। দু’প! পিছিয়ে সরে 
গিয়ে আবার আগের মতই দরজার কপাটে ঠেন দিয়ে দাড়ায়, প্রবীরের 
চা'খাওয়া দেখতে থাকে । (এখন সোমাকেই বরং দেখায় ব্যাধিনীর মত 
যার নিপুণ হাতে পাতা ফাদের মাঝখানে এক লুব্ধ বনবিহ্দ তুল করে 
এসে বসেছে। এখনই যে নীল আকাশের অবাধ গর্ব দিয়ে গড়া ওর পাখা 
ছুটি এই জালে জড়িয়ে যাবে, তা সে জানে ন|। ব্যাধিনী যদি নিতান্ত 
করুণ! ক'রে নিজেই ছেড়ে না দেয়, তবে আর ওর মুক্তি আশা নেই) 

চাখাওয়া শেষ হতেই প্রবীর খালি কাপট| হাতে নিয়ে একটু 
ইতন্ততঃ করে, তারপর বাইরে যাবার জন্তে দরজার দিকেই অগ্রদর হয়। 

থামুন ! দরজার কাছে পথ-অবরোধ-করা! এক প্রহরীর কঠিন মূর্তির 
মত দাড়িয়ে সোম! প্রবীরকে সাবধান করে। 

প্রবীর অপ্রত্ততভাবে থমকে দীড়ায়। সোমা জিজ্ঞেস করে_-কোথায় 
যাচ্ছেন? 2 


প্রবার_কাপটা ধুয়ে নিয়ে আস্ছি। 
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সোমা হাত বাড়িয়ে বলে-_আমার হাতে দিন। 

আর কোন দ্বিধা না ক'রে প্রবীর সোমার হাতে কাপটা ছেড়ে দিয়ে 
খাটের ওপর বসে! 

মেঝের ওপর কাপটা রেখে দিয়ে আবার সোম! যেন প্রস্তুত হয়। 

সোমা বলে__ভারতের মানচিত্র এনেছেন, গান্ধীজীর ছবিও এনেছেন। 
শিশুভবনকে ভোলাবার মত রঙীন খেলনাগুলো ঠিকই হয়েছে।-**কিন্ত 
আর পব কই? 

প্রবীর_-আর কি? 

সোমা__শিশুভবনকে বাচাবার জন্যে যা চেয়েছিলাম, এক ডজন ফ্রক, 
ছু'ডজন সার্ট, দৈনিক অন্ততঃ সের পাঁচেক দুধ, একজন কবরেজ। 

প্রবীরের মাথাটা ক্ষণিকের মত হেট হয়ে থাকে, যেন তার দুঃসহ 
অক্ষমতার মৌন স্বীক্ৃতি। শুধু সোমা আজ ব্যাধিনীর মত নিম্মম। গভীর 
কৌতুকের পুলকে প্রবীরের নিরুত্তর মুর্তিটার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করে ।__শিশুভবনের কাজ হলো এতগুলি শিশুকে বাচিয়ে 
রাখার কাজ। আমি সেই কাজের জন্য যা যা চেয়েছি সেসব কোথায়? 

প্রবীর আলোটার দিকে তাকিয়ে তবু চুপ করে বসে থাকে। দেন 
তার কপর্দকহীন জীবনের দুর্ভেদ্য অন্ধকারে চোখ ছুটো উত্তর খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 

সোমা বলে_-এ মাসটি শেষ হলেই যে আমাকে যাটটা টাকা দিতে 
হবে, তার সঙ্গতি আছে তো? ও 

প্রবীর এবার উত্তর দেয়।__না। 

সোমা বলে_-তাণহলে 'নয়নবাবুর কাছে গিয়ে টাকার জন্তে ধর্ণা দিন, 
আমি তো৷ আর আমার মাইনে ছেড়ে দেব না। 

প্রবীরের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হয়ে ওঠে_আপনি কি মনে 
করেন যে, টাকার জন্যে নয়নবাবুর কাছে ধর্ণা দেওয়া আমার অভ্যেস? 
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সোমা- ধর্ণা না দিন, নির্ভর করেন তো। 


প্রবীর-_না, আপনি ভুল বুঝেছেন, টাকার জন্যে কারও ওপর নির্ভর 
করতে শিখিনি। 

[বন্দী বিহঞ্ধ যেন মরিয়া হয়ে জালের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের 
জন্য পাখা ঝাপটায়, সোমার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে প্রবীর 
হঠাৎ বলে_ আর, টাক! দিয়ে কাউকে কিনতেও শিখিনি। 

প্রবীর চলে যাবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসর হয়। সোমা হেসে 
ফেলে__বন্থুন। 

বিব্রতভাবে এবং হয়তো নিজের উদ্মায় কিছুটা লজ্জিত হয়ে প্রবীর 
বলে আমার কাজ আছে। 

সোমা_-জানি। নয়নবাবুর সঙ্গে কি হয়েছে আপনাদের? 


প্রশ্নের আকম্মিকতায় প্রবীর চমকে ওঠে আপনি এ খবর কোথা 
থেকে পেলেন? 


সোমা__আপনার কাছ থেকে । এই তো এখুনি বল্লেন। 
প্রবীর-_হ্যা, নয়নবাবুর সঙ্গে আমাদের মতভেদ হয়েছে। 

সোমা__-সে জন্যে কি আপনি খুবই দুঃখিত ? 

প্রবীর_-সে জন্যে দুঃখিত নই । - 

সোমা_-তবে? নয়নবাবু আর টাকা দিয়ে সাহায্য করবেন না, 
জন্যে? 


প্রবীর -না। বরং নয়নবাবুর সব টাক! ফেরত দিয়ে দিয়েছি, 
ধশ্মগোলার চাল বিক্রি ক’রে। 


সোমা--তবে কিসের জন্যে আপনি দুঃখিত ? 
প্রবীর--আপনার জন্যে । 7 
সোমা--তার মানে? 


সেই 


প্রবীর--আপনাকে চলে যেতে হবে, আমরা তে| আর আপনাকে 
মাইনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। 
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সোমা একটু স্পষ্ট করে বলুন প্রবীর বাবু, কিসের জন্য আপনি, 
দুঃখিত। আমাকে মাইনে দিতে পারবেন না, সেই জন্তে ? না আমি চলে. 
যাব সেই জন্যে? 

প্রবীর স্পষ্ট করে উত্তর দেবার জন্যই বোধ হয় কিছুক্ষণ চুপ করে 
ভাবে, তারপর বলে__যেতে দিন ওসব কথা । 

(সোমা একটা ধূর্ত হাসি চাপা দেবার চেষ্টা ক'রে বলে__-একেবারে' 
সবই যে অন্পষ্ট করে দিলেন! 

প্রবীর উঠে দীড়ায়_-আজ্রে না, আমি এইটুকুই শুধু বলতে চাই: 
ছিলাম, আপনি মাত্র কদিনের জন্য এখানে এসে মিছিমিছি কতগুলি 
কষ্ট পেয়ে গেলেন। 

সোমা_উঠছেন কেন? 

প্রবীর--আপনি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছেন। 

সোমা-তা তো আছিই, আর দাড়িয়ে থাকতেও পারছি না, তার 
ওপর আবার জর এসেছে। 

প্রবীর হঠাৎ ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে সোমার কপালে হাত রাখে । 
প্রবীরের হিতাহিতজ্ঞানহীন দুঃসাহসী হাতটাকে সোমা ধীরে ধীরে নামিয়ে 
দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্দে সোমার মুখে একটা মন্তব্যও কঠোরভাবে বেজে 
ওঠে ছুয়ে দিলেন যে? 

প্রবীর সন্তস্তভাবে দুপা পিছিয়ে যায়। এত ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের বাতাসটা 
যেন তার বুকের ভেতর গিয়ে পুড়তে আরম্ভ করে। হঠাৎ হাতজোড় 
করে প্রবীর-_ভুল হয়েছে । মাপ করবেন। 

এত সাবধানী, এত অহংকারী প্রবীর মাস্টার, এ কী করুণ চেহারা? 
চোখের কোন দুটো আবার হঠাৎ একটু যেন সজল হয়ে চিক্‌চিক্‌ করে। 
প্রবীর বলে__আপনি বোধ হয় জানেন না, আমি নরসিংহের ভক্ত। পথে 
যেতে আসতে এ নিজ্জন নরসিংহ মন্দিরের দরজা কতবার খোলা পেয়েছি, 


১০৭ 


কিন্তু কোনদিনও ভেতরে ঢুকে বিগ্রহের সাম্নে গিয়ে দাড়াইনি। আপনি 
বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের মন্দিরের ঘরের বাতাস যেমন কখনো! 
ছ'ই না, তেমনি আপনাকে ছায়ে দেবার ইচ্ছেও আমার ছিল না, হঠাৎ 
ভুল হয়ে গেল। 

প্রবীরের ভুল হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষণ নিষ্পলকভাবে কঠিন 
হয়ে তাকিয়ে থাকার পর সোমাও হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা ভুল করে 
ফেল্লো। (সেই পথ-অবরোধ-করা। ছলনাময়ী নায়িকার কঠিন মূর্তি 
যেন আকস্মিক বেদনার আঘাতে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। 


তার সব কৌতুক বিদ্রপ ও বড়মন ার্থক হয়েছে। যা৷ জানবার ছিল তার : 


অনেক বেশী জানা হয়ে গেছে। সোমা এগিয়ে এসে প্রবীরের যোড় করা 
হাত ছুটো ধরে বলে__কার কাছে মাপ চাইছেন প্রবীর বাবু ?' 

আরও... তুল হলো। প্রবীরের হাতের ওপর ধীরে ধীরে নিজের _ 
কপালটা নামিয়ে দেয় সোমা, যেন তার সমস্ত সত্ত৷ দিয়ে নমর আগ্রহে 
এক দুর্লভ স্পর্শহুখ পান করতে থাকে । 

প্রবীর আবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেও ব্যন্তভাবে প্রশ্ন করে__আপনার 
কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে, কখন্‌ অর এল? 

সোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রবীর বিছানাটা পেতে ফেলে বলে__ 
আপনি শুয়ে পড়ুন। 

সোমার চোখ দু'টো লাল হয়েছিল, প্রবীর জ্যাম্পের আলোটা একটা 
বই দিয়ে আড়াল করে দেয়। হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বলে--তবু 
আপনি বসে আছেন?, শুয়ে পড়ুন, লক্জ| করবার কিছু নেই। 

সোমা হেসে ফেলে_ আর লজ্জা! তারার মা ছু'বার দেখে গেছে। 

প্রবীরের হাতপাখার চাঞ্চল্য হঠাৎ একবার ন থেমে যায়। অন্যমনস্ক 
ভারে কি যেন ভাবে। তারপর আবার সোমার মাথায় বাতাস দিতে 
দিতে বলে-_আপনি মস্ত ভুল করলেন, | 
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সোমা-তুল ক'রে কিছুই করি নি। (সবই ইচ্ছে ক'রে, যড়যন্ত 
ক'রে করেছি, আপনার চোখ নেই তাই বুঝতে পারেন নি। 

" প্রবীর_-কিন্তু কিসের জন্যে আপনার এত ষড়যন্ত্র? 

সোমা-_যাতে কাঞ্চীপুর থেকে যেতে না হয়, তারই জন্য । 

প্রবীর-__সত্যিই আপনি যেতে চান না? 

এতক্ষণের অবিরাম ঝিঝি'র ডাক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, বাইরের 
অন্ধকারটাও যেন এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্যে কান পাতে । 
প্রবীর সোমার চোখের দিকে ক’টি মুহূর্ত নিষ্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

সোমা__আমি যাব না প্রবীরবাবু। 


ভারতবর্ষের চারদিক থেকে যেসব খবরের অদৃশ্য মৌমাছি মতিগঞ্জের 
মত সহরে এসেও গুন্গুন্‌ করে, তা থেকে ভৈরববাবু অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করে নিতে পারলেন যে, একটা কিছু ঘটতে চলেছে। নেতারা 
বলে, লোকে বলে, খবরের কাগজ বলে--একটা আন্দোলন আরম্ভ হবে 
শীগ গির। কিন্তু ভৈরববাবু আরও বিজ্ঞন্তত্রে খবর পান যে, এত 
উৎসাহিত হবার কোন কারণ নেই, এট! গান্ধী বুড়োর একটা ফাক! 
হুম্‌কি, আসলে কোন আন্দোলনই হবে না। 

কিন্তু পলিটিক্স বোঝেন ভৈরববাবু। তিনি জানেন এ সব ব্যাপারে 
আসর খালি রাখতে নেই, কোন্‌ পার্টি এসে কখন্‌ টপকে বসে পড়বে 
কোন ঠিক নেই এবং তার ফলে আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্ব্বাচলে 
ভোটাভুটির ছন্দে তাল ঠোকা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার হবে, তা তিনিই 


জানেন। 
গান্ধী বুড়ো কি করে বা না করে তার জন্তে কোন পরোয়া আর 


প্রতীক্ষা! না করেই মতিগঞ্জ সহরের দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়ে গেল 
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ভৈরববাবুর দল গণবিপ্নবের অভিযান আরম্ভ করছেন, আগামীকাল 
সন্ধ্যে থেকেই। দেশবানী যেন দলে দলে এ অভিযানে যোগদান 
করেন। 

পরের দিন সত্যিই গণবিপ্রবের জন্য একটি অভিযাত্রী বাহিনী 
ভৈরববাবুর বাড়ীর আঙিনায় প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো । উৈরববাবুদের 
‘সেই ব্যাণ্ড পার্টি, আরও কয়েকজন ভলান্টিয়ার ও কর্্নী, তাদের অধিনায়ক 
ভৈররবাবুর বড়ছেলে বেচু। ভৈরববাবুর বাড়ীর ফটকের বাইরে একটা! 
‘কৌতুহলী জনত| মতিগঞ্জের প্রথম গণবিপ্লবী বাহিনীকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠছিল । 

রক্ততিলক অনুষ্ঠানের পর অভিযাত্রীরা বের হবেন। একটা ছাত্রী 
সমিতির মেক্সেরা এসে ব্যন্তভাবে আহ্ুষ্ঠানিক উপচারের আয়োজন 
করছিল। ফুল, দীপ, ধূপ আর একট! বাটিতে রক্তচন্দন। বেচুর বোন 
নিরুপমা একটা পিন টিংচার আইডিনে ডুবিয়ে এক এক ক'রে ছাত্রী 
সমিতির সভ্যাদের আঙ্লে ফুটিয়ে ফৌটাফৌোট! রক্ত নিয়ে রক্ত চন্দনকে 
আরও রক্তাক্ত করছিল। 

ভৈরববাবুর আনুষ্ঠানিক বক্তৃতার পর, একটি মেয়ে বেচুর কপালে মাত্র 
রক্ত তিলকটা৷ এঁকেছে, একজন পুলিশ অফিসার দু'জন কনস্টেবল নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। কতগুলি সওয়াল ক'রে রিপোর্ট লিখে বেচুকে থানায় 
ডেকে নিয়ে চলে গেলেন। অভিযান স্থগিত রইল। 

থানায় নিয়ে গিয়ে বেচুকে ধমূকে সাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হলো। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভৈরববাবু থানায় দৌড়াদৌড়ি করলেন, একশো 
চুয়ালিশ জারি করবার জন্তে থানা অফিসারকে অনেক মিনতি করলেন, 
নইলে দশের কাছে তার মান আর থাকে না। থানা অফিসার ভৈরববাঁবুর 
অন্থুরোধ রাখতে পারলেন না। 

" বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ভৈরববাবু চিন্তা করলেন। 


১১০ 


“পুলিশ অফিসারদের মনোভাব দেখে কিরকম যেন সন্দেহ হয়, দিনকালের 


লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না। 

নয়নও চুপ করে বসে ছিল না। একমাসের জন্য ভাল মাইনে দিয়ে 
অতিগঞ্জ সহর থেকেই একদল কর্মী যোগাড় করেছে। গ্রামাঞ্চল সফর 
করবার একটা পরিকল্পনাও করেছে । বিলি করবার জন্যে একটা পুস্তিকা 
ছাপিয়েছে বিশ হাজার কপি। 

শোনা যাচ্ছে আন্দোলন হবে । শোনা যাচ্ছে, ভৈরববাবু গ্রামের 
দিকে প্রভাব বিস্তার করার উদ্যোগ করছেন। আর ঠিক এই সময়েই, 
একটা তুচ্ছ মতভেদের কারণে কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে এক্‌ল! করে দিয়েছে। এখন শুধু সে আর 
তার গ্রাম সেবামগ্ুলের কাঠের মাইনবোর্ডটা--ভৈরববাবুর সঙ্গে প্রতিদন্দিতা 
করতে হ'লে এর চেয়ে আর একটু বেশী সম্বল প্রয়োজন । এবং সময় 


থাকতেই সেটুকু তৈরী করে রাখা উচিত । 


গান্ধীজী এখান থেকে অনেক দূরে, তিনি কি করবেন বা না করবেন 
কিছু ঠিক নেই। কালবিলম্ব না করে পুস্তিকার প্রতি ছত্রে সংগ্রামের 
আহ্বান জানিয়েছে নয়ন চৌধুরী এবং তার জন্যে একটা কাজের 
প্রোগ্রাম দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করেছে। আগামী সোমবার 
প্রত্যেক গ্রামবাসীকে স্র্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত নির্জলা উপবাস 
করে সংগ্রামের উদ্বোধন করতে হবে। পুস্তিকার মুখবন্ধে শুদ্ধ অহিংসা, 
অনুচ্ছেদে তিতিক্ষা এবং উপসংহারে আত্মত্যাগ । ভৈরববাবুদের পতাকার 


‘চেয়েও বড় আকারের দেখতে, গাদ্বীজীর একখানা ছবি আকিয়েছে নয়ন 
এবং প্রতি মূহুর্তে তার আসন্ন গ্রামনফরের পরিকল্পনার কথাই ভাবছিল। 


একজন পুলিশ অফিনার নয়নকে থানায় ডেকে নিয়ে গেলেন এবং 
পিসিমা খুব বেশী উতলা হবার আগেই বাড়ি ফিরে এল। আজকের ডাকে 
এসেছে, একটা চিঠি সামূনে পড়েছিল। চিঠিটা! খুলে পড়তেই নয়ন জানতে 
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পারলো, কলকাতা থেকে হিতেনবাবুর স্ত্রী লিখেছেন_উনি কদিন হলো 
গ্রেপ্ধার হয়েছেন । 

আশ্চর্য্য, হিতেনবাবুর মত নিরীহ মানুষও গ্রেপ্তার হয়েছেন! নয়ন 
বুঝতে পারে লক্ষণগুলি ভাল নয়। ব্রিটিশ রাজশক্তি ভয় পেয়ে বড় বেশী 
নার্ভাস হয়েছে। 

কিছুক্ষণ চিস্থিতভাবে এঘর ওঘর পাইচারী করে নয়ন, তারপর 
লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসে, যেখানে বসে পিসিমাকে জীবনে প্রথম শক্ত কথা 
বলেছিল এবং পিসিমা যেখান থেকে আচল দিয়ে চোখের জল লুকিয়ে 
চলে এসেছিলেন। আজ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যেই যেন, 
পিসিমাকে ডেকে পাঠায় নয়ন একটি পরামর্শের জন্য । 

শুনতে পেয়ে পিসিমা হন্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন, বিদ্রোহী ভ্রাতুপুত্র তীর 
কাছে আজ পরামর্শ চাইছে, এটাও যে তীর প্রথম সৌভাগ্য । 

পিসিমা ব্যাকুলভাবে বলেন-__কি বাবা? 

- নয়ন_-আমি কিছুদিনের জন্য দেরাছুন যাব পিসিমা। 

পিসিমা একটু উদ্বিগ্ন হন--কেন শরীর ভাল লাগছে না? 

নয়ন__শরীর মন দুই-ই ভাল নয়। 

পিসিমা_তা হ’লে একবার ঘুরেই আম়। 

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন কথাগুলিকে মনের ভেতর গুছিয়ে 
নেয়। ঠিক সেই আগের দিনটির মতই একটা খোল! বইয়ের ওপর 
মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে নয়ন বলে__হিতেনবাবু যে একটা দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়েছেন, তারই জন্যে আপনার কাছে পরামর্শ চাইছিলাম ।...সেই 
মহিলাকে আমি চাকুরি দিয়ে কাঞ্ধীপুরে পাঠিয়েছি, অথচ কাঞ্ষীপুরের 
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকে গেছে। 

পিসিমা বোধ হয় তার উৎফুল্লত| চাপা রাখতে পারছিলেন না। 


চেঁচিয়ে বলতে থাকেন_-ও আমার কপাল! এর জন্মে আবার পরামর্শ? 
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এর জন্যে আবার চিন্তা? তুই সোমাকে এখুনি চিঠি লিখে দে, পত্রপাঠ 
চলে আসতে। ভদ্রলোকের মেয়ে, লেখাপড়া শিখেছে, আর জায়গা নেই 
গেছে কাঞ্চীপুরে শিশুভবন করতে। বত সব অনাছিন্টি কাণ্ড! 

নয়ন বলে__আমি চিঠি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত আপনি একটু উদ্যোগ ক'রে 
তাকে আনিয়ে নেবেন। 

পিসিমা আশ্বাস দেন__তুই নিশ্চিন্তি থাক্‌ 

নয়ন বলে-_ আর একটা কথা ...। 

পিসিমার কাছে প্রথম নিলজ্জ হওয়ার মত দুঃসাহস যেন মনে 
মনে খুঁজছিল নয়ন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-_মহিলার 
জন্য যতদিন না আমি একটা কাজ রঃ করতে পারি, ততদিন 
পর্যন্ত তাকে এখানেই যদি রাখতে পারেন... 

পিসিমা বলেন--এখানে থাকবে না তো কোথায় থাকবে? আমার 
দায়িত্ব নেই? 

নয়ন_ আর, ততদিন পর্যন্ত তার মাইনেটা যেন মাসে মাসে 
নিয়ম মত তার মায়ের কাছে পাঠানো হয়। 

পিসিমা বলেন__-তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 

পিসিমা নয়নকে একেবারে ভাবনাহীন করে দিয়ে তার হাসিমুখের আনন্দ 


আচল দিয়ে লুকিয়ে ফেলার জন্তেই আবার ভেতর ঘরে চলে যাঁন। 


রাত্রি অনেক হয়ে আসে। পর পর দুটো চিঠি লেখে নয়ন! কাঞ্চী- 
পুরের কাব্যতীর্থকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেয়_-আমি নিতান্ত বাধ্য হয়েই 
আপনাদের বৃত্তি দেওয়া বন্ধ করলাম। 

সোমার উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিটা! সংক্ষেপ করতে গিয়েও অতিরিক্ত বড় 
হয়ে ওঠে। দেশের কাজ, রাজনীতি, নতুন পরিকল্পনা ইত্যাদি নানা 
প্রথর কাজের কথার বর্ণনার মধ্যে মাঝে মাঝে প্রার্থনাকুল আবেদনের 
মত এমন কথাও থাকে__-চিলে আসবেন সোমা দেবী, কোন অধিকারের 
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জোরে এ দাবী করছি না। আপনি রর আছেন, একথা মনে পড়লে 


আমি দেরাছুনে গিয়েও শান্তি পাব না" 

ছোট ছোট ঘটনা, কিন্তু বড় জত | সারা হিন্দুস্থানে জালামুখী ফুটবার 
আগেই মতিগঞ্জের দুই নেতা যেন জালার আচ টের পেয়ে গেছে। 
পরের দিন মতিগঞ্জ ষ্টেশনেই দেরাদুন-যাত্রী নয়ন গ্রেপ্তার হয়। আরও 
আশ্চর্য, ঘণ্টা! দুই পরে মতিগঞ্জ ষ্টেশনের আর এক প্ল্যাটফর্মে” দাজিলিং- 
যাত্রী ভৈরববাবুও গ্রেপ্থার হলেন। 

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে ভারত রক্ষা! আইনে শৃঙ্খলিত দু'টি বিপজ্জনক 
সংগ্রামী জেলে চলে গেলেন। একজন ত্যাগী আর একজন বিপ্নবী। 


দেখতে দেখতে সার! হিন্দুস্থানে জালামুখী ফুটলে!। বেয়ালিশের আগষ্ট- 
মাসের স্র্ধ প্রথম সাতটি দিন শাস্তভাবেই শুর্লাংশু শোভায় ভারতবর্ষের 
আকাশে দিন্রাত্রির পথ একে দিয়ে যায়, কিন্তু তারপরেই যেন কেমনতর 
হয়ে .গেল, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যা কখনো হয় নি। এক রক্তসংকাশ 
বহিময় মহাদ্যুতি ! 

সহস্র দুঃখের অস্থি দিয়ে গড়া ভারত-ভূমির বক্ষপঞ্জরে মুক্তি-উল্লাসের 
কাঁপন লেগেছে। বোদ্বাই, গুজরাট, অযোধ্যা, অন্ধ, মহাকোশল, বিহার 
নেই মহাম্পন্দনের তরঙ্দিত অনল এসে লাগলো ব্যাঞ্চীপুরে ॥ 

বাণীগীঠের প্রাঙ্গণে ত্রিবর্ণ পতাকার নীচে প্রার্থন! করছিলেন কাব্যতীর্থ। 
দশহাজার গ্রাম্য নরনারীর জনত! নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ 
দিয়ে সেই প্রার্থনা শুনছিল। 

কাব্যতীর্থের সেই অতি প্রশান্ত সদাম্মিত মুখটা অদ্ভুত এক তেজোময় 
বর্ণের ছটায় যেন রঙীন হয়ে উঠেছে । দাও পুণ্য, দাও প্রেম, দাও শক্তি 
_-ভারতভূমির হৃদয়োডূতা এই জালামুখীকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করবার 
জন্যে কাব্যতীর্ঘ যেন এক মহাপ্রাণের আবাহন করছিলেন ঃ 
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_হে জালামুখী, তোমার শুদ্ধ পাবকের লক্ষ শিখা দিয়ে পরাধীন 
: - ভারতের জীবন হতে এই সুদীর্ঘ কালরাত্রির পুপ্তীভূত তমিআী দগ্ধ কর, দূরী- 
ভূত কর। ভারতের সমীর হতে সকল গ্লানির জঞ্জাল ভস্মীভূত ক'রে দাও । 
ভারতের সলিলে নতুন স্বাছ্ুতা আনু, ভারতের মাটিতে নতুন সৌরভ আন । 

হে আমার দেশের ইতিহাস, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । আমার 
চেতনার নেপথ্যে যারা নিঃশব্দ হয়ে আছ, হে লক্ষ সাধকের স্মৃতিময় 
সত্তা, সাড়া দাও সাড়া দাও। ভারতের জীবনে এই মহা অরুণোদয়ের 
জন্য যারা যুগে যুগে তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছ, সেই নামহীন পরিচয়হীন 
হে অখ্যাত প্রণম্যদল, আজ নতুন করে আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। হে 
দুদবর্য বরেণ্যদল, আজ নতুন করে আমাদের বরণ গ্রহণ কর। এস এম, 
এস আমার ভারত ইতিহাসের ধ্যানলোকে সমাহিত লক্ষ পুণ্যবান 
কীর্তিমান ও প্রেমিক, এই পুণ্য লগ্নে আমাদের আত্মায় আবার জাগ্রত 
হও। ভারতের নতুন স্র্যে তোমরা আবার ভাস্বর হও। ভারতের 
জননী-জায়া-ভগিনীকে তোমার স্থললিত কারুণ্যে মধুরতর কর, ভারতের 
ভাতা-পিতা-পুত্রকে জ্ঞানে ও চরিত্রে গরায়ান্‌ কর। হে ভারত ইতিহাসের 
হতো মহীয়ান্, আজ এই সংগ্রামের প্রথম মুহূর্তে ক্ষুদ্র কাঞ্চীপুরের গ্রাম্য 
প্রাণের প্রার্থনারূপে তোমাকে আহ্বান করি । 

__হে আমার সুপ্রাচীন ভারতব্ধ, সরস্বতী তীর হতে তোমার 
হোমাগ্নি ধূমের পুষ্ধ পুঞ্জ পুত সৌরভ আজ আমাদের প্রতি গৃহে প্রেরণ 
কর। সহ নাব্বতু, সহ নৌ ভুনক্ত সহ বীর্ষ করবাবহৈ, বহু যুগের স্তবূতার 
দুঃখ ভেদ করে তোমার মন্ত্রধর ভারতের আঙিনায় নতুন করে মুখরিত হউক্‌ ৷ 

হে মৌনী কপিনাবস্ত, তোমার সিদ্ধার্থের বাণী আবার নতুন করে 
শোনাও। জাগ সারনাথ, জাগ সুগদাব, জাগ উরুবিব, তোমার শীলাচারের 
পুণ্যে আবার ভারতের গৃহে গৃহে নতুন প্রদীপ জাল। ভারতের প্রতি 
কুটির স্বাধীন ভারতের নব সঙ্ঘারামে পরিণত হউক্‌। 
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_ জাগ্রত হও পাটলিপুত্রের পাষাণ । দেবানাম্‌ প্রিয় প্রিরদর্শী হে 
ধর্মাশোক, ভারত ভূমিতে আবার শান্তির সাম্রাজ্য সম্ভব কর। 

__আহ্বান করি তোমাকে, ক্ষাত্রশক্তিসেবিত| হে আমার স্দূরাতীতা। 
দুর্জয় ভারত ভূমি! খৈবার গিরিবস্তে বৈরী অনিকিনীর হিংস্র অশ্বক্ষুরধবনি 
চিরকালের মত স্তব্ধ কর। সমুদ্রচুম্বিত ভারত উপকূলের সুশ্যাম বেলা বলয় 
হতে বৈদেশিক জলদন্থ্যর তরণী দুরাপস্থত কর। শত হল্দিঘাটের পুণ্যে 
মহিমান্বিত হে ভারতের সঙ্কটত্রাণ ক্ষাত্র আত্মা, আবার শুদ্ধা দেশাত্মিকা 
শক্তিতে ভারত ভূমিতে জাগ্রত হও । | 

জাগো ভারতের শস্ত ও বনস্পতি, স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ কৃষকের 
মমতাময় স্পর্শে আবার অন্নময় হও। ভারতের ভাস্কর, স্বাধীন ভারতের 
হৃদয়কে নতুন করে প্রতিমায়িত কর। দাও প্রেম, দাও পুণ্য, দাও শক্তি, 
হে মহা প্রাণ আমাদের যাত্রা সফল কর । 

কাব্যতীর্থের প্রার্থনা! শেষ হয়। বিরাট জনত! যেমন নিঃশব্দে বসে 
প্রার্থনা শুনছিল, তেমনি নিঃশব্দে আবার ধীরে ধীরে যে যার ঘরে ফিরে যায় । 

শুধু ভাবাবিষ্টের মত প্রাঙ্গণের এক কোনে বসেছিল সোমা । এই 
বাণী সে জীবনে কখনো শোনে নি, এমন ক'রে শোনেনি, এখানে শুনতে 
পাবে তাও আশা করে নি। এ বাণী শোনার পর তার মনপ্রাণ যে এমন 
করে শিউরে উঠবে, তাও সে কল্পনা করতে পারে নি। চুপ করে বসে 
ছিল সোমা, তার চেতনার ওপর দিয়ে যেন এক অবৃশ্ঠ তীর্থসলিলের স্রোত 
এই মাত্র প্রবাহিত হয়ে গেছে। 

প্রবীর মাস্টার সাম্‌নে এসে দাড়িয়ে ডাক দেয়_চলুন । 

সোমা যেন হঠাৎ তল্জ্রাভ্ চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে-_কাব্যতীর্থ মশাই কোথায় গেলেন? 

প্রবীর বলে__এঁ যে চলে যাচ্ছেন। 

সোমা দেখত পায় কাব্যতীর্থ একা একা একমনে ধীরে ধীরে হেঁটে 
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চলে যাচ্ছেন। পায়ে খড়ম, আহুড গায়ের ওপর একটি চাদর, আর হাটু 
পর্যন্ত বহর ধুতি! সোমার বিল্বপাঞ্ুত দৃষ্টিটা যেন নিজেকে প্রশ্ন করে__ 
সত্যিই কি ওর নাম বিনোদ কাব্যতীর্থ, শুচিদির স্বামী, দুবেলা পেট ভরে 
খাওয়ার যার অন্ন জোটে না, চাষীদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতে ঝুড়ি নিয়ে 
যরাকালিন্দীর হানা মাটি দিয়ে বাধে, মতিগঞ্জের নয়ন চৌধুরী যাকে জব্দ 
করার জন্যে বৃত্তি বন্ধ করে? 

প্রবীর বলে__কি ভাবছেন? 

সোমা-_কাব্যতীর্থ মশাই কি সত্যই পৃথিবীর মান্য? 

প্রবীর কৃতার্থভাবে অথচ কেমন শান্ত গর্বের সঙ্গে হাসতে থাকে-_ 
আপনি এতদিনে ওঁকে চিনতে পেরেছেন মনে হচ্ছে, কিন্ত আমি অনেক 
দিন আগেই চিনেছি।, 

সোমা ব্যগ্রভাবে অনুনয় করে-_ও'কে একবার থামতে বলুন প্রবীরবাবুঃ 
'ও'র কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। 

প্রবীর ডাক দিতেই কাব্যতীর্থ থেমে মুখ ফিরিয়ে তাকান। সোমা 
আর প্রবীর এগিয়ে গিয়ে সামনে পৌহতেই কাব্যতীর্ঘ হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করেন-_কি? ছু'জনে একসঙ্গে কি মনে করে? 

কাব্যতীর্থ যেভাবে এবং যা মনে করেই কথাগুলি বলুন না কেন, 
সোমা আর প্রবীর দুজনেই হয়তো মনে মনে ক্ষণিকের মত একটা সংকোচে 
জড়িয়ে পড়ে। কথাগুলির মধ্যে যেন আকাশবাণীর স্পর্শ আছে। 

সোমা বলে__আমি এসেছি, একটা প্রশ্ন করবো বলে। 

কাব্যতীর্থ তেমনি হাসিমুখে সম্মেহভাবে বলেন--বল। 

সোমার মনটা হঠাৎ খুশীতে ভরে ওঠে, কাব্যতীর্থ মশাই তাকে আজ 
“আপনি? করে কথা বলতে ভুলে গেছেন । 

সোমা আবদারের স্থরে বলে- আপনি কেমন ক'রে এত আনন্দে 
খাকেন, কি মন্ত্রের জোরে, আমাকে বলতে হবে । 
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কাব্যতীর্ঘ হো হো করে প্রবল উচ্ছাস হাস্তে থাকেন ।_ আমি কি 
কানে মন্তর দিয়ে গুরুগিরি করি নাকি সোমা? আয? 

সোমা-_আমি কিচ্ছু শুনবো না, আমাকে বলতে হবে। 

কার্যতীর্ঘ আবার শান্ত হাসির সঙ্গে সস্মেহে বলেন_তুমি কি 
নিরানন্দে আছ সোমা? 


সোমা__না কাব্যতীর্থ মশাই, আমি আনন্দেই আছি, কিন্ত আপনার 
মত নিৰ্ভয় আনন্দে নয়। 


কাব্যতীর্ঘ_-ও, বুঝলাম । 


মাটির দিকে একদৃটি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কাব্যতীর্থ ধীরে ধীরে 
গম্ভীর হয়ে যান। তার পর যেন মধুরমন্্রপ্রতিধ্বনির মত স্বরে বলতে 

থাকেন-__জীবনকে সংপথে রাখলেই আনন্দ । 

সোমা__কোন্টা সংপথ কি করে বুঝবো? 

কাব্যতীর্থ - নিজে যেটা সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সৎপথ। 
তাতে ভুল করলেও আনন্দ । 


কাব্যতীর্ঘ আবার মূখ তুলে সম্মিতভাবে তাকান। সোম! ভাবছিল, 
এমন কথা তো আগেও সে কতবার শুনেছে, কিন্ত সেই শোনা আর 
আজকের শোনায় কত তফাৎ! আগে যেটা! শুধু মুখস্থ করার নীতিকথা 
মনে হতো, আজ সেটাই প্রাণ বাচানো৷ ওষধি বলে মনে হয়। নিজে যেট। 
সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সংপথ। এত লোভ ও মায়ার ছলনা, 
এত দ্বণা৷ ও ভয়ের ভ্রকুটি, এত সংস্কার:ও ভালো-লাগ! দিয়ে তৈরী জাটল 
আবর্তের মধ্যে স্বলন-পতন ও ক্রটি থেকে আত্মরক্ষা করতে, এর চেয়ে 
সহজ মন্ত্র আর কি হতে পারে? পথের ধাধায় পীড়িত সোমার মনটা 
এখনই যেন কতকটা ভারমুক্তির আনন্দ অনুভব করে। 

কাব্যতীর্থ বলেন__তুমি কখন্‌ আস্ছে। প্রবীর ? 
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প্রবীর__আমি এসেই রয়েছি বিনোদদা, শুধু একে একটু এগিমেদিয়ে 
আসি। 

__ এস। কাব্যতীর্ঘ চলে যান। সোমা আর প্রবীর অন্তদিকে 
শিশুভবনের পথে অগ্রসর হয়। 

প্রবীর যেন কৌতুক ক'রে ভয় দেখাবার জন্যেই সোমাকে বলে_ আপনি 
কি কাণ্ডটা করলেন বুঝতে পারছেন? 

সোমা চিভিতভাবে বলে__কাণ্ড? কি কাণ্ড করলাম ? 

প্রবীর__-আপনি কাঁব্যতীর্থের শিষ্য হয়ে গেলেন। 

অগাধ পুলকে গভীর এক হাসির আভা হঠাৎ সোমার সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, কোমল চিবুক আর ললিত ভুরু দিয়ে গড়া সোমার মুখটা 
বড় সুন্দর হয়ে ওঠে। 

সোমা বলে-_-ও, তাই বলুন। আর মশাই বুঝি এ কীওট। অনেকদিন 
আগেই:-.। 

প্রবীর বলে_ হ্যা! 

এক অন্তরঙ্গ সাথীর কাছে মন খুলে জীবনের এক গোপন ঘটনার 
বৃত্তান্ত যেন বর্ণনা করে প্রবীর।_-অনেক গুণী-জ্ঞানীর কাছে খোজ 
করে বেড়িয়েছি অনেকদিন, সবাই তাদের নিজের নিজের সত্য দেখিয়ে 
দিয়ে বলেছেন_এই একমাত্র সত্য, এই পথে এস। একমাত্র 
বিনোদদাই উল্টো কথা বললেন__তুমি নিজে যেটা সত্য ব’লে বিশ্বাস 
ক’রবে সেটাই একমাত্র পথ । 1 

সোমা আরও খুশী হয়ে বলে--এত সহজ পথ থাকতেও লোকে পথ 
চিনতে পারে না, আশ্চর্য! 

প্রবীর সত্যিই আশ্চর্য হয়_-কি বললেন? সহজ পথ? 

সোমা যেন নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি করে- হ্যা, কত সোজা 
ও সহজ পথ । নিজে ষেটা সত্য বলে বুঝবে" 
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অন্বীর আর কোন প্রশ্ন বা তর্ক করে লা। অনেকটা পথ নীরবে 
অতিক্রান্ত হয়ে একটা ছায়া পেয়েই দাড়িয়ে পড়ে প্রবীর । বহুকালের 
পুরনো একটা রাসমঞ্চের ধ্বংসততূপের ছায়া । পথটা এখান থেকে দুভাগ 
হয়ে একটা ভাইনে ঘুরে শিশুভবনের দিকে চলে গেছে, আর একটা চলে 
গেছে ধানক্ষেতের আলের মাথায় মাথায় ছোট একটা মাঠের দিকে, যেখানে 
কত গুলি বড় বড় পলাশ একপাশে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

ধু পলাশের ভিড় নয়, এখান থেকেই দেখা যায়, মাঠের ওপর কংগ্রেস 
শিবিরের সম্মুখে হাজার হাজার মান্য ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

প্রবীর বলে__আমাকে এখান থেকেই বিদায় দিন, সবাই আমার 
অপেক্ষা করছে। আর সময় নেই। 

ঘর জনতার দিকে নিষ্পনক দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 
সোমা ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে। এ তো আর কল্পনার ছবি নয়, জালামুখীর 
শিখাকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করার জন্য এ যে প্রত্যক্ষ এক বিরাট প্রাণের 
সমাবেশ । শুভেচ্ছা ও আনন্দ, কিন্ত তার সঙ্গে একটা ছেড়ে-দিতে-মন-চাঁয়- 
না উৎকণ্ঠা, সব মিলিয়ে সোমার গলার স্বর নিবিড় করে আনে--কোথায় 
যাবেন প্রবীরবাবু? 

প্রবীর হাত তুলে দূর জনতার দিকে ইদ্দিত করে__$ঁ যে। 

লোমা চোখ খুলে তাকায়। শাস্তভাবেই বলে__যান। 

_চলি। প্রবীর হাসিমুখেই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু পথের অপরদিক 
থেকে ছায়ার বাঁকে ছুটি মাঙ্গষ এগিয়ে আসছে দেখা 
দাড়ায় ও তাকিয়ে থাকে । 


আস্তে আন্তে এগিয়ে এল দুটি মূর্তি। এক শীর্ণদেহ প্রোচা, শত তালি 
দিয়ে সেলাই করা জীর্ণ পরিচ্ছদটা ভিখারিণীর মতই, তবু চোখ-মুখ নম্ৰ 
পরিচ্ছ্নতায় ভরা, রোগা রোগা পায়ের পাতা দুটি পথচলা ধূলোয় ঢাকা । 
সঙ্গে একটি কিশোর বয়সের গ্রাম্য ছেলে । 
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শীর্ণদেহ নারীমূতি আর একটু নিকটে এগিয়ে আসতেই প্রবীর যেন 
একটা লাফ দিয়ে গিয়ে তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে। সেই ধুলোয় 
ডাকা রোগ! রোগা পায়ের পাতায় মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে ঘষতে থাকে 
প্রবীর। সোমা সন্ত্রস্ত ভাবে তাকিয়ে থাকে । মানুষকে এভাবে প্রণাম 
করতে জীবনে দেখেনি সোমা । 

প্রবীর উঠে দাড়িয়ে বলে__মা, তুই কোথেকে এলি? 

সোমা কেন জানি দৃশ্যটাকে সহ করতে পারছিল না। কাটালতায় 
ঢাকা রাসমঞ্চের ইটের স্তুপের গায়ে হেলান দিয়ে শক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকার চেষ্টা করে নোমা। 

শ্যামু এগিয়ে এসে প্রবীরকে প্রণাম করে, শ্যামুর মাথায় হাত 
রেখে দাড়িয়ে প্রবীর আবার বলে__কেমন আছিস্‌ মা? 

মা বলেন আমি ভালই আছি, বুড়োর বড় কষ্ট যাচ্ছে রে পু । 

প্রবীর কোন উত্তর দেয় না। মা একবার প্রবীরের আপাদমস্তক 
সুতিটার ওপর যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন | তারপর বলেন__তুই ভাল 
আছিস তো? 

প্রবীর__হ্যা মা। 

মা_ শুনলাম তুই হেডমাষ্টার হয়েছিস। 

প্রবীর একটু চুপ করে থেকে উত্তর দেয়_হ্যা মা। 

মা_তবে এবার বুড়োকে দুটো টাকা পয়দা দিয়ে সাহায্য কর পৰু, 
নইলে যে আর চলে না। 

প্রবীরের নিরুত্তর মুতিটা শুধু দিকপ্রান্তে শূন্য দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

মা বলেন__তুই ঘরে যাসনা কেন রে? একবার উকি দিয়ে দেখেও 
তো আসতে হয়। 

প্রবীর বলে-যাব। 
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মী-কবে? 

প্রবীর__শিগগির যাব। 

মা__আমি কিন্ত আজকেই ফিরে যাব পবু। 

প্রবীরকে নিরুত্তর দেখে মা একটু চঞ্চল হয়ে বলেন__ব্যাপারীদের 
.নৌকয় নরসিংহতলা পর্য্যন্ত এসেছি, দয়া করে বিনি ভাড়ায় নিয়ে 
এসেছে । ওরা আজই বিকেলে আবার ধৃপখাল ফিরে যাবে। আমি 
এখুনই যাব পৰু। 

মা যেন কিসের আশায় কথার ইঙ্গিতে একটা তাগিদ দিচ্ছেন। 
প্রবীর বুঝলো কি না সে-ই জানে। মাকে আবার প্রণাম ক'রে প্রবীর 
বলে- আচ্ছা, এস মা। 

মা'র শীর্ণ অথচ কত্র মুখ হঠাৎ যন্ত্রণাক্ত হয়। প্রবীরের দিকে 
তাকিয়ে মা'র চোখের দৃষ্টিটা যেন তৈলহীন প্রদীপের পোড়া সলিতার 
শিখার মত জোয়াতে হয়ে ওঠে ।--বুভোর জন্তে সঙ্গে কিছু দিবি নে পরু £ 

শবীর নীরব / যা একটু বেশী বিচলিত হৃয়ে বলেন-__ আমি তেঃ 

তোর কাছে কোনদিন কিছু চাইনি পবু। কিন্তু আজকেও দিবি না? 
বাচবো কি করে বল? ২ 

মা'র হাতটা ধরে প্রবীর যেন একট! চীৎকার চেপে রাখবার চেষ্ট| 
করে-আর কটা দিন তোর! জোর করে বেঁচে থাক্‌ মা, এখন আমায়, 
তাগিদ দিস না। আমার কিছু নেই। 

সেই মৃহ্র্তে মার শীর্ণ মুখটা আবার নিগ্ধ হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে 
বলেন__আচ্ছা। : 

মা'র হাত ছেড়ে দিয়ে আর কোন দিকে না তাকিয়ে প্রবীর পথ ধরে 
যেন ছুটে চলে যেতে থাকে । ছোট্ট ঘরের মায়ার ভয়ে সন্ত্রস্ত একটি. 
পলাতক আত্মা নিখিল জালামুখীর দিকে । 
'_ এই চকিত দৃটার সীমাহীন নিষ্ঠ্রতায় যেন মৃচ্ছাহতের মত চোখ 
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বন্ধ করে দাড়িয়েছিল সোমা ৷ চোখ খুলতেই বুঝতে পারে, সে কীদছিল। 
প্রবীরের মা আর ভাই কিছু দূর এগিয়ে চলে গেছে, শিশুভবনেরই দিকে» 
নরসিংহতলার সড়কটা ধরবে বলে । 

এখনও হুযোগ আছে । সোমা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে শিশুভবনের 
কাছাকাছি এসে প্রবীরের মা ও ভাইকে বলে_-আপনারা একটু দাড়ান। 
আমি এখুনি আসছি । 

সোমা প্রায় তেমনি ব্যস্তভাবে প্রায় ছুটে গিয়ে শিশুভবনের নিজের 
স্বরটিতে ঢোকে । বাক্স খোলে, কুড়িটা টাকা তুলে নিয়ে আবার প্রবীরের 
মা'র কাছে এসে দীড়ায়। 

সোমা বলে__এই নিন। 

গ্রবীরের মা’র শীর্ণ মুখটা হঠাৎ বিস্ময়ে বিমূচের মত হয়ে ওঠে ।_ 


টাকা? কেন? 
সোমাঁ_আমি দিচ্ছি, নিন৷ 
প্রবীরের মা শাস্তস্বরেই প্রশ্ন করেন___ভিক্ষে দিচ্ছ ? 
সোমা লজ্জিত ও ব্যথিতভাবে বলে__না, না, এ আপনারই ছেলের 
টাকা, নিন। 
প্রবীরের মা সোমার মুখের দিকে আরও বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
ৃ্টিট। যেন এক অতল প্রশ্নের সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।_-আমার 
ছেলের টাকা, তোমার কাছে ? তুমি কে মা? 
সোমা-__আমি এই শিশুভবনে ছেলে পড়াই । নিন। 
সোমার মুখের দিকেই তাকিয়ে প্রবীরের মা ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়েন_না। ৃ 
প্রবীরের মা আর শ্যামু এবার একটু বেশী ব্যস্তভাবেই পা চালিয়ে চলে 
যায়। তুমি কে মা? প্রশ্নটার উত্তর যেন হঠাৎ পেয়ে গেছেন প্রবীরের 
মা। শিশুভবনে ছেলে পড়ায়, রূপে গুণে জাতে অতি ভদ্র এ মরীচিকায়, 
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তাঁর ধূপখালের কুঁড়ে ঘরের ছেলে হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য । প্রবীরের 
মা আর ফিরে তাকান না। শুধু সোমা দেখতে থাকে, যতক্ষণ দেখা যায়। 


প্রথম গেল ভরাকুল থানা। 
দশটি রাইফেল আর দু’টি রিভলভারের অগ্নিময় হিংসায় উদ্ধত ভরাকুল 
খানা দূরায়াত জনতার প্রথম শহ্খরোল শোনামাত্র কাটাতারের বেড়া গায়ে 
জড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। কিন্তু তা'তে কোন ফল হলোনা । শঙ্খরোলও 
থামূলো না। দশ হাজার গ্রাম্য প্রাণের বাহিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
যেন এক সজীব গ্রানিটের প্রাচীরের মত থানার চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে রইল, 
রাইফেলের ফাকা আওয়াজের হুমকি বাতাসে ফাকা হয়েই মিলিয়ে গেল। 
দশহাজার পুণ্যাত্মার জনতা নয়। দুঃখে অপরাধে ও দীনতায়, লোভে 
ক্ষোভে ও নিরন্নতায়, ধৈর্য্ে ্ষমায় ও ভালবাসায়, ভাল-মন্দের রক্তমাংস 
দিয়ে তৈরী গ্রাম বাঙ্গলার মলিনমূতি জনতা । কে না আছে এর মধ্যে? 
বুড়ো-আধবুড়ো, তরুণ-কিশোর, ক্ষেতচাষী, বেসাতি, মাটিকাটা মজুর, 
ছোট-বড় জাত-কুজাত, বন্মা, বিদ্যাৰ্থী, সেচ্ছাসেবক ৷ আছে পাগলা বাউল 
অভিরাম। আছে রাতভিথারী কানা ফটিক। মাত্র দু'দিন আগে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে, সেই দাসী চোর সদানন্দও আছে। কিন্তু আজ সবাই 
মিলে ঘন্তশুদ্ধ নিঃশ্বাসের মত এক আত্মভোলা। প্রেরণায় এই অভিষানকে 
পুধ্যময় করে তুলেছে। জনতার পুরোভাগে ছিলেন কাব্যতীর্ঘ। শুধু দু'হাত 
তোলা জয়ধ্বনি আর বুকভরা প্রতিজ্ঞা সম্বল করে সবাই এগিয়ে এসেছে । 
কাটা তারের আড়ালে দাড়িয়ে পুলিশ ইনস্পেক্টার জনতাকে হুসিয়ারী 
শুনিয়ে দিলেন, পনর মিনিটের মধ্যে সরে যেতে ৷ 
জনতার পক্ষ থেকে কাব্যতীর্ঘ পুলিশ-ইনম্পেক্টারকে এক ঘণ্টা সময় 
দিলেন, যত ইচ্ছে গুলি চালিয়ে নিতে । 
আগষ্ট মাসের মধ্যাহ্ন কুর্য প্রতি মহত ক্ষয় করে ধীরে ধীরে পশ্চিম 
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আকাশে হেলে পড়তে থাকেন। প্রতি মুহূর্তে নিজের কাট! তারের বেড়ায় 
বন্দী ভরাকুল থানার কঠিন ওুদ্ধত্য একটু একটু ক'রে ক্ষয় হতে থাকে । 
একটি ঘণ্টা পর আবার শঙ্খরোলের ঝড় ওঠে, কাটা তারের বেড়ার ওপার 
থেকে দশটা রাইফেল ও দুটো রিভলবার ঝাপ, ঝপ্‌ করে জনতার পায়ের 
কাছে এসে পড়ে, আত্মনম্র্পণ করে। 

উদ্দি খুলে রেখে বের হয়ে আসে ইনস্পেক্টার, দারোগা, কনষ্টেব্ল, 
দাদার ও চৌকীদারের দল। কাব্যতীর্ঘের কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার অনুমতি চায়। কাব্যতীর্ঘ খুশী হয়ে অনুমতি দেন 

সূর্য্য অন্ত যাবার আগেই দেখা যায়, ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে ভরাকুল 
থানার ওপর। 

সন্ধ্যা গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভরাকুলের অন্ধকারে একটা নতুন 
ধরণের আগুণ জলে রাঙা হয়ে। উদ্ধত ভরাকুল থানার ত্রিশটা উর্দি আর 
রাশি রাশি নথিপত্র পুড়তে থাকে, ইংরাজের পীনাল কোডের রাশি রাশি 
অহংকারের জলস্ত চিতা । 

এবার ফিরে যাওয়ার পালা । জনতা দলে দলে ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রামের দিকে চলে যেতে থাকে । যাবার সময় অনেকে এগিয়ে এসে 
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। প্রথম সত্যাগ্রহে জয়ী আনন্মচঞ্চল এক একটি 
দল ধীরে ধীরে দৃূরান্তরে চলে যায়। আর স্পষ্ট ক'রে কিছু দেখা 
যায় না। ওপরে তারায় ভরা আকাশ, নীচে গ্রাম প্রান্তর, তারই মধ্যে: 
পথিক জনতার চলমান জয়ধ্বনির রেশ, পুণ্য পুলকে অন্ধকার শিউরে ওঠে। 

সব শেষে সদানন্দ দাগীও এসে কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে ।_ গ্রাম 
তো! একেবারে নিঙ্কণ্টক হলো না পণ্ডিত মশাই । 

কাব্যতীর্থ_কেন সদানন্দ ? 

সদানন্দ__মাণিক চৌকীদারকে তো দেখলাম ন!। সব কাটার বড় 
কাটা গা-ঢাকা দিয়ে গ্রামের মধ্যেই লুকিয়ে রইল পণ্ডিত মশাই । 
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কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার দুজনেই সদানন্দের দুশ্চিন্তায় হেসে ওঠে। 

জনতাকে সন্ধে নিয়ে সব শেষে যখন ফিরতে থাকেন কাব্যতীর্থ, তখন 
কাঞ্চীপুরে প্রতি ঘরের যৌনতায় এক একট প্রতীক্ষার দীপ জলে। স্বামী, 
পুত্র, পিতা, ভ্রাতা স্বরাজের লড়াই সেরে ঘরে ফিরে আসছে। এই আসছে 
এই আসছে, আর কতক্ষণ? 


দীপ জলে সোমার ঘরেও । কেন? তার ঘরে তো ফিরে আসবার 
মত কেউ নেই। সেই কখন্‌ মাঝদুপুরে তারার মা সোমার ভাত 
এনে এই ঘরের ভেতরেই রেখে গেছে, কিন্তু সোমার এখনও খাওয়া 
হয়নি। ভাতের থালাটা তেমনি ঢাকা অবস্থায় ঘরের কোণে পড়ে আছে। 

দুপুর থেকে শুধু অবিরাম কাজ করেছে সোমা । একটা খদ্দরের থান 
কাটতে কাটতে সবটাই ফুরিয়ে এল ৷ ফ্রকের যাপগুলি সবই কাটা শেষ 
হয়েছে। তা ছাড়া ভোলার জন্যে একট! নতুন ডিজাইনের নিকার | 

অন্ত দিনের মত সোমা আর উতলা হয় না, সোমার চিন্তাগুলিও না, 
'আচরণও না। যা নিজে সত্য বলে বিশ্বান করবে তাই একমাত্র পথ, 
কাব্যতীর্থের কথায় বোধ্‌ হয় সত্যিই সান্তনা খুঁজে পেয়েছে সোমা । 

, এখনও কাজ করতে করতে চক্রবেড়ের গলির কোণে সেই একঘরে 
বাসাটার কথা অবশ্যই মাঝে মাঝে মনে পড়ে সোমার । জীর্ণ ফ্রেমে 
বাধানো বাবার ফটো, মা চুনি পান্ন।। কিন্ত মনে পড়ার সেই বেদনা কই? 

"প্রবীর মাস্টারের মা ও শ্ঠামুর দিকে তাকিয়ে আজ যে দুঃখের রূপ দেখতে 
পেয়েছে সোমা, তার তুলনায় চক্রবেড়ের গলির দুঃখ নিতান্ত অভিমানের 
ফ্যাশান বলে মনে হয়। কাক্ধীপুর রোড স্টেশনের অন্ধকারে প্রথম যেদিন 
ট্রেণ থেকে নামলো সোমা, সেদিন তার মনে এই ধারণাটাই নিঃসংশয় 
হয়েছিল যে, সে এই পৃথিবীর সব সুখের যোগ্য হয়েও বঞ্চিতা, মানিনী 
হয়েও অসম্মানিতা, ভাগ্যের কোলে জন্মেও ছুর্ভাগ্য তাড়িতা। কিন্তু আজ 
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আর বোধ হয় দে-সোমা নেই, দুঃখের প্রতিযোগিতায় অন্ততঃ একাটি 
মানুষের কাছে সে আজ পরাজিত, সে হলো প্রবীর মাস্টার। 

যতই মন দিয়ে কাজ করুক্‌ না কেন, আজ এই সন্ধ্যাদীপের আলোকে 
বার বার যার কথা যনে পড়ে, সে হলো প্রবীর মাস্টার । সবই বুঝতে পারে 
সোমা, তার চিন্তাগুলিকে মিথ্যা জ্রকুটি দেখিয়ে আর আড়াল করতে চায়না। 
তাকে ভাল লাগে, নিজের মনের কাছে এ সত্য লুকিয়ে আর লাভ কি? 

ভালবাদার রীতি নীতি নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামায়নি সোমা, জীবনে 
কোনদিন প্রয়োজনও হয়নি । কলকাতার সংসারে একটা রীতিই সে 
চিরকাল দেখে এসেছে, য্যাটিক পাশ মেয়ে বি-এ পাশকে চায়, বড় বাড়ির 
মেয়ে চারুকে আরও বড় ঘরে বিয়ে দেরার জন্যে পাত্র খোঁজাখুজি হয়। 
লীলার বৌদি বলেন, লীলার বর লীলার চেয়ে আর একটু ফল? হ'লে ভাল 
ছিল। মের়ে-জীবনের সঙ্গী নির্বাচনে এই তো একটা ভদ্র অঙ্থরাগের 
সাধারণ আইন প্রচলিত আছে। 

সুন্দর হন্দরতরকে চায়, বৈভব আরও বৈভবকে চার, কিন্তু দুঃখ কি 
ছুঃখতরকে চাইতে পারে? তবু তাইতো সত্য হয়ে উঠলো, নইলে এই 
গ্রাম্য একলব্যের মুখটা তার কাছে এত মায়াময় মনে হয় কেন?  লৌমা 
বুঝতে পারে, তার জীবনে অন্থরাগের সাধারণ আইনটাও উল্টে পাকে 
গেল। বেশ হলো, এর ভজন্তে বিন্দুমাত্র ব্যথিত হবার কিছু নেই। 

নিতান্ত ব্যবসায়ীর মতই হিসেব করে লাভ-লোকসানের ভয়-ভরসা 
খতিয়ে সোমা তার এই ভাল-লাগার পরিণামকে বিচার করে। কি আর 
হবে? ভদ্র! হয়তো মুখ টিপে হাসবে, হিতেন কাকাবাবু গভীর হয়ে 
ভাববেন, আর মা বলবেন জাত গেল। চুনি পান্নাও হয়তো বুঝতে পারবে, 
এফটা যাচ্ছেতাই রকমের দিদি তাদের ঠকিয়ে দিল, ওপরতলার লীলাদির 
মত চেলিচন্দনে হুন্দর হয়ে সেজে একটি উৎসব রাত্রিতে তাদের মনের 
‘আনন্দে শাখ বাজাবার স্থযোগও দিল না। এই তো লোকসান । 
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আর লাভ? কেউ না জান্ক্‌, সোমা জানে তার সমগ্র অন্ুভবের 
স্নায়ু কী এক পরম লাভের আস্বাদে পরিতৃপ্ত হয়ে আছে। কাঞ্চীপুরের' 
এই হৃদয়ভর! এই্বর্ের জগতে রাজেশ্বরী হওয়ার লাভ। ছূর্লভকে নিবিড় 
করে পাওয়ার লাভ। সাধে কি আর শুচিদি বাপের বাড়ী যেভে 

চান না? 

তারার মা এসে বলে-স্বরাজ হয়েছে গুরুমা । 

সোমা হাসিমুখে তারার মা*র দিকে তাকায়_কে বললে? 

তারার মা_-ভরাকুল থানা পালিয়ে গেছে। ওর! সবাই ঘরে ফিরে 
এসেছো ৪ 

সোমা বেশ। 

ভোলার নিকারটা তুলে নিয়ে সোমা আবার সেলাই ধরে। তারার 
মা কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে দাড়িয়ে থাকে, তারপর যেন সোমাকে ভাল ক'রে 
শোনাবার জন্তই আচম্কাচেচিয়ে বলে ওঠে__ প্রবীর মাস্টারও ফিরে এসেছে। 

সোমা একটু বিরক্তির সঙ্গেই উত্তর দেয়__শুনলাম তো, এত চেচিয়ে 
বলবার কি আছে। 

তারার মা-_-এবার তুমি খেয়ে নাও। 

সোমার মাথাটা হঠাৎ সেলাই করার কাজে আরও বেশী করে ঝুঁকে 
পড়ে, যেন মুখ লুকোবার একটা আড়াল খুঁজছে সোম|। তারার মাকে 
প্রত্যুত্তরে শোনানো দূরে থাক, ক্ষণিকের মত চোখ তুলে তাঁকাবার, 
সাহসটুকু পর্যন্ত যেন তার হারিয়ে গেছে। 

_খাঁও। তারার ম| আবার বলে। বলার ভঙ্গীতে একট! ধমকের 
সুর ছিল। মোম! সেলাই ফেলে রেখে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা 
ভাতের থালা টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। দি মা কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তারপর চলে যায়। 

এইবার নিশ্চিন্ত সাহসে এক গেলাস জল খেয়ে আর ভাতে জল ঢেলে, 
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\ সোমাও উঠে পড়ে। মনভরা প্রশান্তি নিয়ে আঙিনার চারদিকে ঘুরে 
ফিরে যেন কাঞ্চীপুরের বাতাসকে গায়ে মেখে বেড়ায়, চিরকালের মত 
আপন করার জন্যে। ইচ্ছে হয়, পুকুরে গিয়ে এই ঘোর সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা জলে 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্নান করে আসে। কিন্তু তারার মা জানতে পারলে আবার 
কোন্‌ স্থরে ধমক দিয়ে কি বলে ফেলবে, কে জানে? 

রাত হয়ে আসছে আরও নিঃশব্দ হয়ে, তুলসী ঝারির ফোটা ফৌটা জল 
পড়ার শব্দ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা 
ঘাসী রঙ্গের শাড়ি পরে সোমা যখন আয়নার সামনে দাড়ায়, মুহূর্তেকের মত 
তার লঙ্জারক্ত মুখের প্রতিচ্ছবিটা নিজের কাছে ধরা পড়ে যায়। নিজের 
চেহারাকে কখনো ভাল ক'রে সাজাবার প্রয়োজন হবে, কোনদিন এই 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দেয়নি সোমা । মা'র মুখে বহু অন্যোগ শুনেও রঙ্গীন 
শাড়ি পরেনি । বরং নিজের নগণ্যতাকে চরম করে তোলবার জন্যে সাধ্যমত 
যাঁকরবার তাই সে এতদিন করে এসেছে । কিন্ত আজ হ্ঠাৎ ? এ যে 
কাস্তাথিনী অভিসারিকার গোপন রূপসজ্জার মত। অগোচরের নিয়তি যেন 
আজ হুযোগ বুঝে সোমার বাইশ বছর বয়সের মনটাকে এক মুঠো পরাগ 
দিয়ে চেপে ধরেছে। 

_আর লজ্জা! ক্ষণিকের সংকোচে বিব্রত মনটাকে যেন নিজের 
মনেই বিদ্রপ করে ওঠে সোমা । কি এমন অপরাধ? কার কাছে 
অপরাধের জবাব দিতে হবে? কাঞ্চীপুরের বনবাসে এসেই তো সোমা 
আবিষ্কার করতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে এমন ছুটি চক্ষুও আছে য! 

তার এই যেমন-তেমন মুখের দিকেই একটি মিনিট তাকিয়ে থাকতে 
পারলে মুগ্ধ হয়ে যায়। নে-চোখের কাছে মধুরতর হয়ে দেখা দিলে কি 
অপরাধ হবে? হোক অপরাধ, এর জন্তে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার 
অধিকার আছে, এমন কোন মাথা-কেনা উপকারী মহাজন তো দেখা 
যায় না। 


১২৯ 
(নমস্কারে )-_-৯ 


লজ্জা দূরে থাক্‌, দোমা শেষ পর্যন্ত আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে 
একটা চন্দনের টিপওপরে, চুলের কীটা দিয়ে টিপটাকে তারার মৃত ক'রে আকে। 
বাইরে যাবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিতে গিয়েই দেখতে পায়, 
একটি চিঠি পড়ে আছে বইগুলির ওপর। খুব সম্ভব আজকের ভাকেই 
এসেছে, তারার মা কখন্‌ রেখে গেছে কে জানে । সারা দিনের কাজের 
ব্যস্ততার মধ্যে এ চিঠি চোখেই পড়েনি। 
চিঠিটা আদ্যোপান্ত পড়ে সোমার মুখে এক অন্বস্তিকর কৌতুকের 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর বনবাসের স্থখের দরজায় এ আবার কোন্‌ 
পুষ্পক রথের শব্দ ? 
নয়নবাবুর চিঠি । দাবি করবার কোন অধিকার নেই তবু দাবি 
করেছেন। শিশু ভবনের অধ্যক্ষা কষ্টে আছে শুনতে পেলে, তিনি 
দেরাদুনে থেকেও নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না। প্রতি মাসে চক্রবেড়ের 
ঠিকানায় আইন্টো নিয়মিত পাঠিয়ে দেবেন। আশ্চর্য । সোমার 
সৌভাগ্যকে উত্যক্ত করার জন্যে অলক্ষ্যে এ আবার কোন্‌ পরিহাসের 
বড়ঘন্ত্র গভীর হয়ে উঠেছে। এমন অগাধ মিনতি দিয়ে আহ্বান করা, 
এত সহ্বদয় সৌজন্যে টাকা দিয়ে সাহায্য করা, নয়নবাবু যে সত্যিই 
উপকারী মহাজনের রূপে দেখা দিয়েছেন। কিন্তু কেন, কিসের জন্য ? 
কিছুক্ষণের জন্য একটা সংশয়ের অশুচি স্পর্শে সোমার মনের শাস্তি 
ক্ষুন হয়। দাবি করবার অধিকার নেই তবু দাবি করেছেন, আবদার 
মন্দ নয়। ভাবতে গিয়ে বিরক্তিটা আরো দুঃসহ হয়ে ওঠে। 
জীবনের প্রথম অনুরাগে বন্দিত শুক্লাভিনারের পথে পা বাড়িয়ে দিতেই: 
. যেন এক অপয়া অন্ধকারের বাহু পেছন থেকে আচল ধরে টেনেছে। 
এক ফুংকাবে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সোমা ঘরের বাইরে এসে 
দরাড়ায়। রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে এসে বলে__আমি মাধাইকে সঙ্গে নিয়ে 
একবার বাইরে যাচ্ছি তারার মা। 


১৩০ 


তারার মা অসন্তইভাবেই জিজ্ঞেল করে__-এখন আবার কোথায় যাবে ? 
সোমা-__যাই ওদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি । 


আর একটু দূরে, আজকের এই নাটকান্ত অন্ধকারের স্পন্দমান 
অস্পষ্টতার মধ্যে বাণীপীঠের ঘরগুলিকে অবসন্ন সৈনিকের ঘুমন্ত শিবিরের 
মত দেখায়। সোমা এগিয়ে চলেছিল ধীরে ধীরে, শরীরী হুপুরধ্বনির 
মত, এই শিবিরের অভ্যন্তরে একটা ক্লান্ত স্বপ্নকে আক্রমণ করার 
জন্য। কাব্যতীর্থের শিষ্য, নরসিংহের ভক্ত, দেশের মাটীর তিলক কপালে 
লাগিয়ে একটা প্রতিজ্ঞার নেশায় শুধু জীবনটাকে কাজের মধ্যে পাগল 
ক'রে রেখেছে, এই ধরণের একটা মানুষ সংসারের সব স্থখ থেকে পৃথক্‌ 
হয়ে একা একা পড়ে, আছে এখানে, এ মাটীর কুটারের একটা নিভৃতে, 
যার নিষিদ্ধ হাতের স্পর্শকে এক অবৈধ দুঃসাহসের আবেগে সোমা এরই 
মধ্যে বরণ ক'রে ফেলেছে। করুক্‌ না দেশের কাজ, কিন্তু তার জন্তে 
কি এমন ক'রে যোগী হয়েই থাকৃতে হয়? সোমার মনের লঙ্জাকাতর 
কামনাকে বিচলিত ক'রে দিয়ে নিজে অবিচল হয়ে থাকৃবে, কোন নর- 
সিংহ ভক্তের এতটা পাখুরেপনা সোমা সহ করতে পারবে না। 

আলোট। হাতে নিয়ে চলতে চলতে বাণীগীঠের প্রাঙ্গনে ঢুকেই একটা ছোট 
আতাগাছের দিকে তাকিয়ে মাধাই বলে-_-আমি এখানেই দাড়াই গুরু মা। 

সোমা বলে-__আচ্ছা । 

নিঃন্ত্ধ বাণীপীঠের বড় বড় ঘ্রগুলির একটির মধ্যে ভুধু আলো 
জলছে। সোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দীড়ায়। 

মেঝের ওপর একটা মাছুরে বইয়ের ওপর মাথা রেখে টান 
হয়ে শুয়েছিল প্রবীর, চোখ বন্ধ ক'রে। মাথার কাছে একটা পেতলের 
পিলহুজে আলো জল্ছিল। সোমা ভেতরে ঢুকে কাছে এসে দাড়ায়, 
পিলস্থজের সলৃতে উস্কিয়ে দেয়। 


১৩১ 


ঘুমিয়ে আছে ব'লে মনে হয়। সোমা একদৃট্ি দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, 
ছেলেমান্থষের মত একটা অসহায় স্সেহপিপাস্থ মুখ, অথচ ইনিই নাকি 
বাণীগীঠের হেভমাম্টার, ভরাকুল থানা জয় ক'রে কিছুক্ষণ আগে ফিরে 
এসেছেন। শুচিদ্ি বলেন, এই মানুষটিই নাকি মাঝে মাঝে ভয়ংকর হয়ে 
ওঠেন। দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত পৃথিবীর কোন মায়ার দিকে 
চোখ তুলে তাকাবার অবসর এদের নেই। অদ্ভূত আদর্শ। এর! ঞোর 
ক'রে নিজেকে নির্মম ক'রে রাখে অথচ*****] 

-মাঃ। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ক্ষীণ স্বরে যেন একটা রুদ্ধ বেদনাকে 
মুক্তি দিয়ে প্রবীর পাশ ফেরবার চেষ্টা করে, সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় ক'রে 
উঠে বসে। 

সোমা পিলস্থজটা টেনে একেবারে প্রবীরের মুখের সামনে এনে 
রাখে। সন্দিগ্ভভাবে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই 
প্রবীরের মাথায় হাত রেখে বলে_-ও কি হচ্ছে? তুমি না 
নরসিংহের ভক্ত? 

মুহূর্তের মধ্যে প্রবীরের চেহারাটা বদলে যায়। সব ছূর্বলতাকে এক 
নিমেষে দূরে ঠেলে দিয়ে জীবনের প্রতিজ্ঞাকেই যেন দৃঢ় স্বরে সমর্থন 
ক'রে প্রবীর হ্যা । 

সোমা--তবে? 

প্রবীর বলে__ও কিছু নয়। 

সোমা-কিছু নয় কেন? গায়ের জোরে সব কিছু সহ করবার চেষ্টা 
কারো না। 

প্রবীরের নিরুত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা আবার বলে__ 
তোমার কাছে আজ একটা অন্থরোধ করতে এসেছি 

প্রবীর__বলুন। 

সোম।-__তুমি ধৃপখালে গিয়ে তোমার বাবা আর মাকে দেখে আস্বে ৷ 


১৩২ 


প্রবীর-হ্যা, শিগগিরই যাব। 

সোমা--আর যতটুকু পার, তাদের ছু'টো| টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য 
কর্বে। 

মুখটা হঠাৎ আবার বেদনা হয়ে উঠলেও আর বিচলিত হয় না 
প্রবীর। শান্তভাবেই উত্তর দেয়__আচ্ছা। 

এর পর কিছুক্ষণের মত ছু'জনের পক্ষেই যেন সব বক্তব্য নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকে । আর কি বল্বার আছে? সোমাই প্রথম কথা বলে__ 
অনেক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি, আমাকে চিনতে পারছো তে? 

প্রবীর অপ্রস্ততু হয়ে বলে-_-ও কি কথা, বন্ধন বন্থন। 

সোমা তেমনি দাড়িয়ে থাকে, ভুরু দুটো যেন একটা রুদ্ধ ক্ষোভের 
স্পর্শে ঈষৎ কুটিল হুয়ে ওঠে। একটু শক্ত করেই প্রত্যুত্তর দেয় 
সোমা__না, চিনতে পারনি । 

সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে থাকে প্রবীর 
চিনতে না পারার কি আছে? কপালে চন্দনের তারা, আর ওঁ ঘাদী 
রঙের শাড়ি, নতুন সাজ বটে। কিন্তু এসব তো তোমারই স্পর্শে সুন্দর, 
নইলে ওসবের আর কি দাম আছে? তুমি উজ্জল বলেই এ চন্দনের 
তারা এত উজ্জল, তুমি স্নিগ্ধ বলেই তো এঁ শাড়ির ঘাসী রঙ 
এত সিঞ্ধ। 

প্রবীর হঠাৎ উঠে দীড়ায়। সোমার হাত ধরে বলে--বসো সোমা । 

সোমা হেসে ফেলে-_তুল ভাঙতেও এত দেরি হয়। ১ 

ঘরের এক কোণ থেকে ছুটো বেতের মোড়া তুলে নিয়ে এসে প্রবীর 
বলে_-বসো। 

সোমা__না, বসবো না। মাধাই দীড়িয়ে আছে বাইরে, তাছাড়া 
তারার মা”ও বোধ হয় কৈফিয়ৎ নেবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। দেরি 
করবো না। 
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সোমার হাসিমুখ পর মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে আসে । ভবিষ্যতের একটা 
শঙ্কার ছায়ার দিকে তাকিয়ে যেন সৌমা বলতে থাকে-_সেদিন তুমি 
আমার কাছ থেকে একটা কথা আদায় করেছ, মনে আছে তে? 

প্রবীর__কি কথা? 

সোমা_মনে নেই? আমি কাঞ্চীপুর ছেড়ে যাব না, আমি তোমাকে 
এই কথা দিয়েছি। 

প্রবীর_ হ্য। 

সোমা-_-আজ আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাইছি। 

প্রবীর-_-বল। 

সোমা_-তুমি আমাকে কাঞ্চীপুর ছেড়ে যেতে দেবে না। 

প্রবীর সোমার হাতটা শক্ত ক'রে ধরে--তুমি নিজে চলে না গেলে 
আমি তোমাকে যেতে দেব না সোমা। 


একটা নিশাচর ছায়! দেখা দিয়েছে কাঞ্ষীপুরে। কাঞ্চীপুরের আশে 
পাশে আরও দু’ একটি গ্রামেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা গিয়েছে। 
ছায়াটার লোভ বিশেষ ক'রে কাঞ্চীপুরের ওপর। একবার দেখা গিয়েছিল 
বাণীপীঠের প্রাঙ্গনে, সন্ধোর একটু পরে। একবার কাব্যতীর্থের বাড়ির 
অপরাজিতার বেড়ার ধারে, মাঝ রাতে। আর একবার পলাশতলার 
কংগ্রেস শিবিরের কাছে, প্রায় ভোর রাত্রে, কর্মীরা যখন সবেমাত্র ঘুম 
ছেড়ে উঠে প্রভাতী ভজন গাইতে আরম্ভ করেছে। রাত ভিখারী কাণ! 
ফটিক এই ছায়াকে অনেকবার দেখেছে, পাগলা বাউল অভিরাম একবার 
ধরতে তাড়া করেছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি । দাগী সদানন্দ গীয়ের যত 
মনসাসীজের ঝোপের আড়ালে সারা রাত ওৎ পেতে বসে থাকে, এই 
ছায়াকে ধরবার জন্তে। 

পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে এক সকাল বেলায় গায়ের লোকেরা 
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ক্ষেতের ওপর থেকে কুড়িয়ে একটা লান আর একগাদা ছাপা কাগজ 
নিয়ে এল | মতিগঞ্জ থেকে জেলা বোর্ডের যে সড়কটা বরাবর কাঞ্চীপুর 
হয়ে আবার দক্ষিণ দিকে ধৃপখালের হাট পর্যন্ত চলে গেছে, সেই 
সড়কেরই এক পাশে চারা ধানের ক্ষেতের ওপর লাসট৷ পড়েছিল । আর 
লাসটার পাশে পড়েছিল এক গাদা ইস্তাহার, তার কতক কুচি কুচি ক'রে 
ছোড়া, কতক আস্ত। 

খবর পেয়ে তথুনি প্রবীর মাস্টার ছুটে যায় পলাশতলার কংগ্রেস 
শিবিরে। লাসের মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে_ হ্যা, এই তো 
আমাদের কেদার। 

মতিগঞ্জের এক প্রেস থেকে ছাপানো! এই ইস্তাহারগুলি নিয়ে রাতের 
অন্ধকারে সড়ক ধরে সোজা কাঞ্চীপুরের বাণীগীঠে আজই তার পৌছে 
যাবার কথা ছিল। বয়সে নিতাস্ত ছেলেমানুয, কিন্তু কাজের বেলায় যুদ্ধ 
ঘোড়ার মত উৎসাহী এই ছাত্রটীকে বড় ভাল বাঁসতো প্রবীর মাস্টার । 
ওরই ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রবীর মাস্টার এই কটা দিন যেন ধৈর্য ধরে 
বসেছিল। কেদার যেন মরতে মরতেও তার কাজটি করে দিয়ে গেছে, 
এই ইস্তাহারে বণিত করেছে ইয়া মরেদ্দে বাণীকে বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে । 

কেদারের মৃতদেহের চারদিকে দাড়িয়ে জনতা বলাবলি করে_-এ কার 
কাজ? কে খুন করলো? কার পক্ষে এমন নিষ্ঠুর কাজ সম্ভব? 

একমাত্র সদানন্দ উত্তর দেয়_এ সব সেই ছায়ার কাজ। 

কিন্তু এখন সকালবেলার সোনালী রোদে মাঠ ছেয়ে গেছে, নিশাচর 
ছায়া কোথায় মিলিয়ে গেছে কে জানে । কেদারকে ত্রিবর্ণ পতাকায় 
সাজিয়ে সকলে শোভীযাত্রা ক'রে মরা কালিন্দীর চড়ায় গিয়ে পৌছয়। 
চিতাযনি জলে ওঠবার আগেই কেদারের মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিংহ 
ভক্তের চোখ ছুটে। দুঃসহ জালায় জলে ওঠে। 

এবং সেদিন থেকেই জলে উঠলো চারদিক | জলে সমগড়ের ডাকঘর, 
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জলে নরমিংহতলার ইউনিয়ন বোর্ড অফি, জলে খ্যামনগরের ডাক বাংলা। 
জেলা বোর্ডের সুদীর্ঘ সপিল সড়কটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ছিন্ন ভিন্ন 
করা হয়, এক জায়গায়, ছু জায়গায়, দশ জায়গায় । পোড়ে চণ্ডীখোলার 
খাসমহাল অফিস, পোড়ে নিশুনিয়ার আবগারী ভাটি, পোড়ে মরাকালিন্দীর 
সরকারী খেয়ার নৌকা। এদিকে সমগড় পর্যন্ত ওদিকে কাঞ্চীপুর স্টেসন 
পর্যন্ত, এই জালার ঝড়ে টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলি উৎখাত হয়ে মাঠের এদিকে 
ওদিকে মডার মত পড়ে থাকে, ছেড়া তারের পিগুগুলি ঠাকুরপুরের বিলের 
জলে বিসজিত হয়। নিদ্রা নেই, শ্রান্তি নেই, প্রবীর মাস্টার পথ দেখায়__ 
আর করাল ঝঞ্ধাবায়ুর মত গ্রাম-জনতা দিকে দিকে ঘুরে ফিরে যেন 
পরশাসনের প্রত্যেকটি ঘাটি চূর্ণ করতে থাকে। গ্রাম জীবনের পুণ্যক্ষেত্র 
থেকে দুই শতাব্দীর ইংরালীদুরন্ত উ্দিপরা বীভৎসতাকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবার অভিযান। মরতে হয় মরে, মারতে হয় মারে। 
কাব্যতীর্ঘ এক একবার প্রবীরকে কি যেন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা 
করেন ।--প্রবীর ভাই, যদি পার তবে অযথা আখাত না দিয়ে.**একটু 
শান্তভাবে... | 
কিন্তু আরও কটা দিন এই বহ্ধিময় অভিযানের পালা চলতে থাকে, 
এবং সবগ্রামের সাব রেজিস্টারী অফিস ও সপ্তবাটির ঘুষখেকো মৃতিটা 
খণশালিশী বোর্ডের দানবীয় নিঃশেষে ভম্মীভূত করার পর প্রবীর মাস্টার 
সত্যিই শাস্ত হয়। 
শান্তি শাস্তি। কাঞ্চীপুরকে কেন্দ্র ক'রে চারদিকের ত্রিশটি গ্রামের 
আত্মা আজ বন্ধনমুক্ত। তারপর, এক শুনা চতুর্দশী রাত্রে তালকুঞ্জের 
মাথার ওপর যখন কুয়াশালেশহীন আকাশে আবার চাদ ভাসতে থাকে, 
দেখা যায় বাণীপীঠের প্রানে একটি কাষ্ঠফলকে বড় বড় অক্ষরে লেখা__ 
কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকার । 
কাঞ্চীপুর স্বরাজ সরকার, ইংরেজ রাজের দস্তিত শাসনভারপীড়িত . 
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ত্রশটি গ্রামের অভ্যুথিত মৃত্তিক!। বঞ্ধীবাহিনীর সতর্ক চক্ষুর প্রাচীর 
দিয়ে সুরক্ষিত এর দিগবলয়। বহিঃ পৃথিবী থেকে কোন আগন্তক বিনা 
ছাড়পত্রে এখানে প্রবেশ করতে পথ পায় না। ডাক যায় না, ডাক আসে 
না। মহার্ণবের বুকে ভূকম্পোথিত ক্ষুদ্র দ্বীপের মত কাঞ্চীপুর স্বরাজ 
সরকার একেবারে স্বতন্ত্র | 

কাব্যতীর্থ আবীর নতুন করে এক ধম গোল! তৈরী করেন, চাষীদের 
স্বচ্ছার দানে ধম গোলার শস্তভাগার পরিপূর্ণ । স্বরাজ সরকারের আইন, 
স্বরাজ সরকারের শান্তি, স্বরাজ সরকারের ক্ষমা ত্রিশট গ্রামের স্বাধীন 
মান্য স্বরাজ সরক্মীরকেই খাজনা দেয়। 

কাব্যতীর্ঘ যেমন ব্যগ্ তেমনি প্রবীর মাস্টার। এক এক ক'রে ত্রিশটি 
গ্রামের পঞ্চায়েত প্রায় তৈরী হয়ে এল, সব মিলিয়ে তৈরী হবে এক মহাপঞ্চায়েখ। 
তারই পরিকল্পনা নিয়ে গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ ক'রে ফিরছেন যেমন 
কাব্যতীর্থ, তেমমি প্রবীর মাস্টার। ছু'বেলা কুমোর পাড়ায় গিয়ে সামনে 
জড়িয়ে থেকে একটা জয়ন্তী মূর্তি তৈরী করাচ্ছেন কাব্যতীর্থ, মুভিটাও 
প্রায় শেষ হয়ে এল। মহাপঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার দিনে এ জয়ন্তী মৃতিরও 
প্রতিষ্ঠা হবে। 

এমন দিনও যায়, যেদিন হয়তো দু'জনের একজন কাঞ্চীপুরে ফিরে 
আসেন, আবার এমন দিনও যায়, যেদিন ছু'জনের একজনও ফিরে আসেন 
না। শুচি তার চিরফেলে অভ্যাসের দোষে কখনো! উন্ধুন নিভিয়ে বসে 
থাকে, কখনো উন্নন জালেই না! কাব্যতীর্থের ফিরে আসা পর্যন্ত শুচির 
কষদ্র গেরস্থালীর প্রাণ উপবাসী হয়েই থাকে । 

শিশুভবনের উঠোনে তুলসী ঝারির পাশে একটা হুউচ্চ বাশের মাথায় 
ত্রিবর্ণ পতাকা ওড়ে চঞ্চল হয়ে। সোমার মনটাও আনন্দে চঞ্চল । 

কাক্ষীপুর স্বরাজ সরকারের কাছ থেকে প্রথম মাইনে পেয়েছে সোমা, 
বাটি টাকা ॥ এ সৌভাগ্যের আনন্দ যে চেপে. রাখা যায় না। এতো 
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চাকরি করার মাইনে নয়, ক্কতার্থ কাক্ষীপুরের হৃদয়ের আশীষ, পরশ 
পাথরের চেয়েও মূল্যবান । 
আজকের আনন্দটাকে চিন্তে পারে সোমা । এই তো নিয় আনন্দ। 
স্বরাট্‌ কাঞ্চীপুর বাইরের পৃথিবীর মাটি থেকে আল্গা হয়ে নিজের মহিমায় 
ভাস্‌ছে, তারই মধ্যে দ্বীপেশ্বরীর মত চিরকাল বসে থাকবে সোমা । তার 
একান্তের ভালো-লাগ। সংসারটিকে বিড়ম্বিত করার মত যেটুকু আশঙ্কার 
পথ খোলা ছিল, তাও রুদ্ধ হয়ে গেল। চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা! 
একঘরে বাসার হৃদয় মায়ামুগ হয়ে ডেকে নিয়ে যাবার জন্যে আর কাছাকাছি 
আসতে পারবে না। কেঁদে কেঁদে ডাকলেও তার প্রতিধ্বনি এখানে 
পৌঁছবে না। আর, মতিগঞ্জ থেকে কোন বদান্ত উপকারী মহাজনের 
বাহু তাকে উদ্ধার করার জন্যে এই দুর্তেগ্য দুর্গের অভ্যস্তরেও পৌছবে না । 
পেটের দায়ে চাকুরীপ্রাথিনী একটি ঘর-ছাণ্ডা বাইশ বছরের মেয়ের স্বাধীন 
অঙ্গ্রাগের সম্মান রক্ষার জন্যেই যেন কার্ধীপুর স্বাধীন হয়ে গেল। সোমার' 
বিশ্বয় নিৰ্ভয় আনন্দে ভরে ওঠে। বি £ 
প্রতিদিনের মত আজকের সকালেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়াতে 
বসেছিল সোমা । এই তিনটি মাসের মধ্যেই সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়ার 
কিছু না কিছু শিখেছে । মাধাই বেশ অঙ্ক করতে পারে, নেপাল লিখতে 
পারে ভাল, বানান ভুল খুব কমই হয়। স্থমন্ত গান গায় বেশ। মনু 
পবন, চারি, বিন্দু, অতসী, নারাণ, বিশু, হরি-এর মধ্যে সকলেরই 
অস্ততঃ অক্ষরজ্ঞানটুকু হয়েছে। শুধু মূর্খ রয়ে গেছে জনা । ভোলার 
কথা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, নেহা দুধের ছেলে। কিন্তু জনার মাথায় 
সামান্য ক-অক্ষর জ্ঞানও আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে ঠাই পেল না। 
গল্প ক'রে মুখে মুখে অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করছিল সোমা । ছেলে- 
মেয়েরা মন দিয়েই শুনছিল। হঠাৎ জনা উঠে দবাড়ায়। 
সোম! বিরক্ত হয়ে বলে--উঠ্‌লে কেন জনা ? 
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জনা আমৃতা আম্তা করে বলে-_-ভোলা। 

সোমা_-এখন ভোলা আবার কি? 

জনা__ভোলা পড়ে গিয়েছে । 

সোমা__কখন্‌ পড়লো ? 

জনা__এখুনি, শব্দ হয়েছে । 

সোমা একবার ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার ওপর দ্ীড়ায়। দেখতে, 
পায়, দক্ষিণ ঘরের নীচু বারান্দাটার ওপর একটা পিঁড়ি নিয়ে বোধ হয় 
খেলতে খেলতে পড়ে গেছে ভোলা । ভোলার কিছুই হয়নি, হয়তো 
পিঁড়িটাই নীচে প্রাড়ে গিয়ে শব্দ করে থাক্‌বে। 

সোমা আবার পড়ার ঘরে ফিরে আসে, জনা তখনও উৎকঠ$ হয়ে 
দীড়িয়েছিল। জনার মুখের দিকে তাকিয়ে দোমা হতাশভাবে বলে 
এরই মধ্যে এত শব্দ-জ্ঞান হ'লে আর অক্ষর-জ্ঞান হবে কোথেকে ? 

ঠিক বোধহয় জনাকে এই প্রশ্ন করছিল না সোমা । অত্যভূত 
রহস্তময় এক বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে সোমা হতাশভাবে তার নিজেরই 
জ্ঞানবুদ্ধির ক্ষুদ্রতাটুকু স্বীকার করে নিচ্ছিল। জনাকে দেখে আরও. 
কতবার বিস্মিত হয়েছে সোমা এবং সে বিস্ময় সহ করতে না পেরে 
জনারই ওপর মাঝে মাঝে রাগ করেছে। 

সোমা রাগ ক’রেই জনাকে মুক্তি দেয়_যাও । 

কিন্ত জনা যদি এখানে না থাকতো? ভোলার দশা কি হতো, 
তাই একবার কল্পনা ক'রে দেখে সৌমা। ভোলার ঘুমন্ত বুকের স্পন্দন, 
কে-ই বা এমন ক'রে পাহারা দিত, সব দুঃশব্দের আঘাত থেকে ভোলাকে 
নিরাপদ ক'রে রাখবার জন্যে কে-ই বা এমন ক’রে কান পেতে থাকৃতো, 
ঘুম পাড়াতো, সমান করাতো, কোলে কাখে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতো ? 
জনা যেন ক্ষণে ক্ষণে এক অযোগ্য গুরুমার ভয়ংকর ক্রটি স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছে। তাই জনাকে দেখতে মাঝে মাঝে ভয় করে সোমার । 
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দিলেই তো পারে সোমা, স্বয়ং দায় বুঝে নিয়ে। তাহ’লে আর জনাকে 
ভয় করবার কিছু থাকে না। ভোলাকে এমনি দেখাশুনা! করবার, নিকার 
তৈরী করে দেবার, আধসের দুধ বাড়িয়ে দেবার দায়িত্ব সোম। গ্রহণ 
করেছে ঠিকই, কিন্ত কোলে নেবার দায়িত্ব নিতে পারেনি । ঠিক 
নেহাশ্রিত নয়, সেহবলিভুক্‌ জীবের যত ভোলা সোমার সান্নিধ্য থেকে 
একটু দুরে দূরেই সরে আছে। সোমার এত ছুঃসাহদী মনুত্তত্বের কাছে 
ভোলা আজও অস্পৃশ্য হয়ে রয়েছে, এটাই আশ্চর্য। এই সংস্কারের 
অপরাধকে একেবারে চাপ! দিয়ে নিজের মনের মধ্যেই গোপন করে রাখতে 
চায় সোমা । কিন্তু চাপা থাকতে পারে না, এই জন্যই অহরহ ধরা পড়িয়ে 
দেয়। সোমাই না একদিন শুচিদির সংস্কারকে বিদ্রপ করেছিল? আর 
নিজে? গুরুমা হয়ে'ও আজ ভোলার মত কিসলয় দেহের স্পর্শকে 
অভ্যর্থনা করতে কেন পারলো না সোমা? সোমা নিজের কাছে 
অস্বীকার করে না, কত বড় একটা ফাঁকিকে সে তার চেতনার গভীরে 
পুষে রেখেছে, বিনা কারণে, বিনা যুক্তিতে। শুধু একট! অত্যন্ত 
সংস্কারের দোষে। 

কাব্যতীর্ঘের আশ্থাসমন্ত্রে বড় খুশী হয়েছিল সোমা, যেটা নিজে সত্য 
বলে বুঝবে সেটাই একমাত্র পথ। বড় সহজ ও সসাধ্য মন্ত্র "লে মনে 
হয়েছিল সোমার। আজ মনে হয়, কী কঠিন দুঃসাধ্য এই মন্ত্রের নির্দেশ । 
সত্য বলে বিশ্বাস করেও যে সেপথে এগিয়ে যেতে বুক কাপে, পুরণো 
মিথোগুলিই পুরণো মায়ার মত পেছন দিকে টানে। সোমা বুঝতে 
পারে, অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া বোধ হয় এই ভীরু মনের শুদ্ধি হয় না। হয়তো 
তাই আছে কপালে । শুচিদির মতই বিশ্বাস করে সোমা, এই তুল 
একদিন ভাঙবে। কিন্তু ভয় করে, কিভাবে ভাঙবে কে জানে। 

আবার গল্প ক'রে ছেলেমেয়েদের অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা.করে সোমা, 


একরত্তি মেয়ে জনাকে এই দুর্ভর দায়িত্ব থেকে অনায়াসে মুক্ত ক'রে + I 
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কিন্তু না গল্প না অঙ্ক, তেমন ক'রে কিছুই জমে উঠছিল না। বাইরেও 

একটা সোরগোল শোনা যায়, গ্রামের লোকজন যেন ছুটাছুটি করছে। 
তারার মা হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে আসে___সেই ছায়া ধরা পড়েছে গুরুমী । 
সোম! বিশ্বাস করতে চায় না_-কি বলছো? সত্যি? 

তারার মা_হ্যা গো, বাণীপীঠের উঠোনে গাছের সঙ্গে বেধে রাখা 
হয়েছে । 

সোমা আরও কৌতুহলী হয়ে ওঠবার আগেই বাণীপীঠের কয়েকটি 
বিদ্যাৰ্থী ছেলে ছুটে এসে একেবারে দাওয়ার ওপর উঠে ডাকে_গুরুমা। 

সোমা__কি খবর? 

ছেলের! বলে_পণ্ডিত মশাইও নেই, মাস্টারমশাইও নেই, আপনি 
চলুন। সেই ছায়া ধরা পড়েছে, আপনি বিচার করবেন। 

_ চল। সোমা ছেলেদের সঙ্গে ব্যন্তভীবে অগ্রসর হয়। অদ্ভুত এক 
ঘটনার নাটক, দোমাও যেন তার মধ্যে আরও নাটকীয় এক ভূমিকা গ্রহণ 
করার জন্যে বাণীগীঠে পৌছে ঘায়। 

বাণীগীঠের আঙিনায় আতাগাছটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধা 
হয়ে ধু'কছিল মাণিক চৌকীদার। আজ ভোরবেলাতেই মনসাসীজের 
বনে এই নিশাচর ছায়াকে ধরে ফেলেছে সদানন্দ । 

মস্ত বড় একটা! ভিড় জমে উঠেছিল! একট! আক্রোশের ঝড় যেন 
চারদিক থেকে ঘিরে মানিক চৌকিদারের কলুষিত হ্ৃদ্পিগুকে উপড়ে লুট 
করে নিয়ে যাবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করছিল। মাণিক চৌকীদারের পকেট থেকে 
এক গাদা নোট আর অনেকগুলি কাগভপত্রও পাওয়! গেছে, মৃতিগঞ্জ 
সদর কোতোয়ালীর নানারকম নির্দেশ, নোটিশ, সার্টিফিকেট ও চিঠি। 

আহত অথচ অসহায় নেকড়ের মত মাণিক চৌকিদারের চোখ দুটো 
মাঝে মাঝে রুদ্ধ হিংসার জালা লুকিয়ে মিট মিট করে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছিল । দু’কান আর নাক দিয়ে তখনো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। 
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সদানন্দ আর রাতভিথারী কানা ফটিক ওকে মেরে আধমরা করেই 
মনসাসীজের বন থেকে এতটা পথ হিচড়ে নিয়ে এসেছে ৷' { 

মাণিক চৌকিদারের মৃত্তির দিকে তাকিয়েই সোমার মুখটা যন্ত্রনাক্ত 
হয়ে ওঠে ।-_-ইস, একে এমন করে মেরেছে কে? 


জনতার ভেতর থেকে কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সোমা আবার 


জিজ্ঞেস করে__-একে এমন করে বে'ধেছো কেন, ও কে? 
সদানন্দ উত্তর দেয়-_মাণিক চৌকিদার? 
সোমা_ও কি দোষ করেছে? 
শদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে_-ও কি দোষ করে নাই, সেই 
কথাটা জিজ্ঞেদ করুন গুরুমা। থানার সব লোক পালিয়ে গেল, এই 
. প্রেতটা শুধু আমাদের সর্বনাশ করার জন্তে রয়ে গেছে। অনেক কষ্ট 
করে ওকে ধরেছি গুরুমা । 
আর একজন বলে-_ও হ’লো গবরমেন্টের চর। মতিগঞ্জের কোতোয়া- 
লীতে গিয়ে আমাদের সব খবর দিয়ে আসছে। দেখছেন তো কত টাকা 
বক্সিস পেয়েছে হারামজাদা । 
সোমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। জনতাও নিঃশব্দ হয়ে যেন 
সোমার নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। সোমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে-_ওর 
বাড়ি কোথায়? 
কাণি| ফটিক উত্তর দেয়--ওর বাড়ি হলো উত্তর ঠাকুরপুর, আমাদের 
স্বরাজ সরকারের তল্লাটে নয়। 
সোমা--ওর কে কে আছে ? 
কাণা ফটিক-_মাগ আছে। 
সোমা আর কেউ নেই? 
কাণা ফটিক_-এই তো মাত্র বছরখানেক হ’লো| ব্যাটা বিয়ে করেছে। 
"আর কেউ নেই। 
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জনতা আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে থাকে। সদানন্দ গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করে__কি আজ্ঞা হয় গুরুমা? 

সোমা বলে__ছেড়ে দাও । 

সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে উঠে__গুরুমা? 

সোমা-__ছিঃ, এসব ভাল নয় । ওকে এক্ষুণি ছেড়ে দাও । 

বি্ার্থী ছেলেরা মাণিক চৌকিদারের হাত-বাধা দড়ি খুলে দেয় । 
মাণিক চৌকিদার আস্তে আস্তে টান হয়ে উঠে দাড়ায়, এক পা দু'পা করে 
এগিয়ে যায়। জনতার চক্র থেকে কিছুদূর এগিয়ে মাঠের ওপর পড়তেই 
তীরবেগে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় মাণিক | 

সদানন্দ ক্ষু্বভাবে বলে -আপনি ভুল করলেন গুরুমা। 


কোথায় কি ভুল হুলো, তা নিয়ে কোন চিন্তা করেনি সোমা । আর 
ভুল হলেই বাকি? সোমা জানে, তার সকল ভুল এখানে ক্ষমা ক'রে 
দেওয়াই আছে । রাজ্যটি বেশ, চাইলেই উপহার পাওয়া যায় আশাতিরিক্ত, 
-আর ভুল করলে কোন জরিমানা নেই । 

সন্ধ্যা বেলাট! শুচিদির বাড়ি একবার ঘুরে আসবে মনে করেছিল 
সোমা, একটু খোজ খবর জানবার জন্তে। নরসিংহের ভক্ত তো৷ এখন 
শান্ত হয়েছে, কিন্ত আজ তিনদিন হলো কাঞ্চীপুর ফিরে আসে না কেন? 
তাঁর অনেক কাজ, কিন্তু তার চেয়ে বেশী কাজের মৌমাছিরাও সারাদিনের 
গুঞ্কনের পর একবার মধুনীড়ে ফিরে আমে। এই মানুষটির ম্বভাবটি 
কি একেবারে অসাধারণ ? চোখের চাউনী দেখে তো দে রকম মনে 
হয় না। 

শুচিদির বাড়ি আর যাওয়া হলো ন|। ঝড় উঠলো সন্ধ্যে থেকেই, 
দিক অন্ধকার ক'রে গুড়ো গুড়ো বৃষ্টির ঝাপটা ছুটিয়ে। 

তারপর গাঢ়তর অন্ধকার, ঘনতর বর্ষণ, দক্ষিণের আকাশটা যেন 
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শতচ্ছিন্ন হয়ে মত্তবেগে তরুলতার পৃথিবীতে মৃহূর্তে মুহূর্তে এসে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে। মাটি কীপে, মাটির মানুষের বুক কাপে। বায়ুজগতের 
পরমাণুগুলি যেন পাগল হয়ে অবিরাম আতর্নাদের প্রবাহের মত এক মহা 
অস্তিমের আহ্বানে ছুটে চলে যাচ্ছে হু হু ক'রে । রং 

তারার মা আজ আর রান্না করতে পারলো না। শিশুভবনের বড় 
ঘরটির ভেতরে ছেলেমেয়েয়া গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে রইলো। জেগে রইল 
সোমা, অর্ধতিন্্াচ্ছন্নের মত অভিভূত ভাবে । জেগে রইল তারার মা, 
সতর্ক চোখ মেলে আশঙ্কায় । 

রাত্রি বেশী হয়নি, বাণীভবনের কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এসে জানিয়ে 
গেল_ভয় নেই। ঝড়ও মৃদু হয়ে আসে, বর্ধণও যেন কিছুটা ক্লান্ত হয় 
এবং ধীরে ধীরে কাঞ্চীপুরের ঘরে ঘরে ঘুমের আবেশও নেমে আসে। 

কিন্ত কোথা থেকে ঘুমন্ত নিশিখিনীর পাজরের ওপর দিয়ে তরল 
ছন্দে এক ভ্রুর খরাজলের কল্লোল ছুটে আসে। খাল ছাপিয়ে ওঠে, ক্ষেত 
ডুবে যায়, মাঠ প্লাবিত হয়। ঠাকুরপুরের বিলটা ছাপিয়ে জলের তোড় 
এসে প্রথম ধাক! দিল পুরনো রাসমঞ্চের ভাঙ্গা স্তূপের গায়ে। ঘুম ভাঙ্গা 
চোখে সারা কাক্ষীপুরের প্রাণ হঠাৎ মাঝ রাত্রির অন্ধকার কাপিয়ে 
আতনাদ করে উঠছে_-খরা জল! খরা জল! তারার মা চিৎকার করে 


ওঠে_-ভগবান, ভগবান। জনা জেগে উঠেই ভোলাকে আকড়ে ধ'রে 
কোলে নেয়। 


সোমা: ঘরের বাইরে এসে দাওয়ার ওপর দীড়িয়ে দুরের দিকে একবার : 


তাকাবার চেষ্টা করে। কিন্ত এখন আর কোন দূরও নেই, দিকও নেই। 
জগৎজোড়া এক নিরন্ধ তমিন্রার বক্ষ ভেদ করে শীতল মৃত্যুর স্রোত সব 
ভাসিয়ে দেবার আবেগ নিয়ে ছুটে আস্ছে। অচঞ্চল পাষাণ পুত্তলিকার, 
মত দাড়িয়ে থাকে সোমা, ভয় করতে তুলে যায়। 

অনেকগুলি লণ্ঠন আর জলে-ভেজা মানুষের অস্পষ্ট ছায়ামূৰ্তি 
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শিশুভবনের আদিনায় এসে ঢোকে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। শিশুভবনের 
দাওয়ার ওপর উঠেই সোমাকে দেখতে পেয়েই কাব্যতীর্ঘ বলেন__ভয় নেই। 

প্রবীর মাস্টার, শুচিদি, বাণীগীঠের বিদ্যার্থী ছেলেরাও এসেছে। 

কাব্যতীর্থ বলেন-__ভয় নেই, জল বাড়বে না। আর যদি বাড়তে 
থাকে, তবুও ভয় নেই। সবাই সড়ক ধরে হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলায় 
গিয়ে উঠবো । তৈরী থাক। 

বিদ্যার্থী ছেলেরা শিশুভবনের এক একটি শিশুর হাত ধরে তৈরী 
হয়ে থাকে । 

শিশুভবনের , গুরুমা আখ্যাধারিণী এই কলকাতার মেয়েটিকে ৪ 
কাব্যতীর্ঘ বোধ হয় শিশুই মনে করেন। কাব্যতীর্থ নির্দেশ দেন- প্রবীর, 
তুমি লঠনটা আমাকে দিয়ে সোমার হাত ধর। 

সোমা একটু বিব্রতভাবে উত্তর দেয়_আমি ঠিক আছি। 

শুচি সোমার দিকে এগিয়ে এসে কানের কাছে আস্তে আস্তে বলে 
খুব খারাপ লাগছে, না সোমা? 

সোমা বলে__না শুচিদি। 

সবাই তৈরী হয়েই থাকে অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায়, স্থির হয়ে নিঃশবে | 
এর মধ্যে শুধু কাব্যতীর্থ দাওয়ার এদিক ওদিক ধীরে ধীরে পায়চারী করে 
বেড়াতে থাকেন। ন্বযুপ্ত কাক্ষীপুরের হঠাৎ আক্রান্ত মাটি ও মান্গষের 
আর্তরোলের মধ্যেও মাঝে মাঝে কাব্যতীর্থের স্থললিত কন্বরের আবৃত্তি 
শোনা যায়__মহাগভীর নীরপৃত পাপধৃতভূতলম্‌+****। 1 

প্রতীক্ষার সমস্ত মুহূর্তগুলিকে যেন সুর শুনিয়ে বিদায় দিতে থাকেন 
কাব্যতীর্থ এবং রাত্রি ভোর হয়ে আসে। 


ভোর তো হলো, কিন্তু চারদিকে তাকালে চোখে যেন চিরতিমির- 
রাত্রির বিভীষিকা নেমে আসে। যদিও কাঞ্ধীপুর নিজে কোনমতে প্রাণে 
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বেঁচে গেছে, কিন্তু এই খলপ্লাব কাঞ্চীপুরের গায়ে হেন শ্বশানের বীভৎসতা 
মাখিয়ে দিয়েছে । কত গাঁয়ের কুটার থেকে কত মানুষের প্রাণ একটি 
রাত্রির বিভীষিকার স্রোতে কোথায় যে মিলিয়ে গেল কে জানে । এখনো 
দেখা যায় কাঞ্চীপুরের মনসাসীজের বনে নানা দিক থেকে ভেসে এসে গলিত 
শব আট্কা৷ পড়ে আছে, ঝোপেঝাপে ক্ষেতে-বাদাড়ে। এখানে ওখানে 
শকুনির সমারোহ । ঠাকুরপুরের বিলে শত শত মরা! গরু বয়ার মত ভেসে 
বেড়ার।॥ গোলার ধান ভেসে গেছে, ক্ষেতের ধান লোনা জলে জলে 
গেছে। তৃষ্চা মেটাতে এক আজল! মিষ্টি জল খাবার জন্তে মান্য ছুটে 
বেড়ায় দিখিদিকে ছন্নছাড়া হয়ে । 

কোথায় নবগ্রামের এতবড় গোচারণ ভূমি আর বেণীঘাসের সুগন্ধ । 
এক বিরাট পদ্ধিল দহের মত পড়ে আছে আজ। পলাশতলার পাশে 
ক্ষেতগুলি আর ক্ষেত নেই, জলা হয়ে গেছে। একটি রাত্রির তরল 
বিভীষিকাকে পাইকারী মৃত্যুর উপচৌকন দিয়ে, নিঃস্ব নিরক্প লক্্মীছাড়া 
হয়ে, এক শোকাত’ শুন্যতাকে সম্বল করে পড়ে রইল কাঞ্চীপুর স্বরাজ 
সরকারের রাজত্ব । 

বিদার্থা ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে সারাদিন ধ'রে কাঞ্ধীপুরের ঝোপঝাপ 
ও প্লাবিত ক্ষেত থেকে মড়া কুড়িয়ে সংকারের ব্যবস্থা করে প্রবীর 
মাস্টার। পলাশতলার উচু ভাঙ্গাটা চিতাময় হয়ে ওঠে। দহেয়ং 
সৰ্মগাত্রানি দিবযান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু সারাদিন ধারে চোখের জল মুছতে 
মুছতে শেধক্বত্যের মন্ত্র পাঠ করেন কাব্যতীর্থ। মুখ দেখে নাম গোত্র 
চিন্তে না পারলেও, ভিন্‌ গাঁয়ের এই সব নর নারী ও শিশুর মৃত্তিগুলি 
যে তারই আত্মার আত্মীয়, যাদের ঘরে-ঘরে ও কানে-কানে আজ বিশ 
বছর ধ'রে তিনিই তো বেঁচে থাকার বাণী শুনিয়ে আসছেন। 

শুধু চেনা গেল একটা মুখ। কাণা ফটিকের কান্নার শব্দ শুনে 
কাঞ্চীপুরের লোকজন পুরণো রাসমঞ্চের তূপের কাছে ছুটে গিয়ে ভিড় 
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করে। টান ক'রে খোপা বীধা, খোঁপায় বেলকুঁড়ি গৌজা, একটা তরুণীর 
শব ভেসে এসে রাসমঞ্চের গায়ে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে ছিল। কানা 
টিক চেঁচিয়ে কাদে__-আমার খাদি । 

চণ্ডীথোলায় হাজরা বাড়ীতে অষ্টমীর পুজো দেখতে গিয়েছিল কাণা 
ফটকের মেয়ে খাদি। গিয়েছিল হেঁটে হেঁটে হাসতে হাসতে, ফিরে 
এসেছে নিপ্রাণ হয়ে ভাসতে ভাসতে । কিন্তু এখনো তার নিটোল খোঁপায় 
এক গ্রামতরুণীর উৎসবসজ্জীর রেশটুকু যেন অটুট হয়ে আছে, প্লাবনে 
একেবারে গলে যেতে পারেনি। শোকক্লান্ত কাব্যতীর্থ আর একবার 
চিতাগ্নির পাশে '্যুড়িয়ে দিব্যলোকের বাণী উচ্চারণ করেন। 

প্রাবিত কাঞ্ধীপুরের শ্মশান থেকে মাত্র চল্লিশ মাইল দূরে সদর 
মতিগঞ্জের এস-ডি.ও নামক সিভিলিয়ান বিধাতাঁটি যেন এতদিন ধরে এই 
শুভ মুহ্র্তটর অপেক্ষায় বসেছিলেন। ভারত গভর্নমেন্টের গোপন 
সাকুলার অনুযায়ী সব রকম স্্রাটেজিক: করত! দিয়ে, পাঁচশত স্পেশাল 
পুলিশ আর দশ নদ্বর বেলুচ রেজিমেন্টের একটি ব্যাটালিয়ন দিয়ে ত্রিশটা 
বিদ্রোহী গ্রামের চারদিকে এইবার এক সশস্ত্র হিংসার মেখলা রচনা 
করেন। প্রতি ঘাটে ও পথের মুখে পুলিশ ও মিলিটারির ঘাঁটি বসে, 
যেন একটি চালের কণিকাও এই মহাপাতক উপদ্রত অঞ্চলে প্রবেশ করতে 
না পারে। এক গজ কাপড় নয়, এক শিশি ওষুধ নয়। বিদ্রোহী 
কাক্ধীপুরের হৎপিগুকে সকল দিক দিয়ে অবরোধ ক'রে মহামারী অনশন 
ও উলঙ্গতার অভিশাপে সন্ত্রস্ত করে তুলতে হবে। মি: 

আরন্ত হয়, এত মহত্বে গরীয়ান ও এত দুঃসাহদে উজ্জ্বল কার্ধীপুরের 
অৃষ্টে আর এক আত্মাহুতির অধ্যায়। প্রতি দিনে, প্রতি মুহূর্তে তিল 
তিল ক'রে ক্ষয় হয়ে যাবার পালা । এত শান্ত ও অবিচল কাব্যতীর্ঘও 
যেন উতলা হয়ে পড়েছেন। নরসিংহ্ভক্ত প্রবীর মাষ্টারের মুখে হাসির 
লেশ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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এক সপ্তাহ না যেতেই সমগড়ের লোকেরা! শাপলা খেতে আরম্ভ করে। 
ঠাকুরপুরের প্রায় অর্ধেক লোক গ্রাম ছেড়ে চলে যায় রেল লাইন পার 
হয়ে। পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে দিবারাত্রি নরনারীর জনতা৷ লেগেই 
থাকে-_কিছু চাল দাও, একটা কাপড় দাও। 
দেখতে দেখতে একটি মাসের মধ্যে কী হয়ে গেল গ্রামের রূপ ? ভগ্ন 
কুটীর, গলিত ভিটা, নিস্তব্ধ ঢেঁকিঘরে শেয়াল ঘুমোয়।. শুধু কাব্যতীর্থ 
আর কর্মীর দল চারদিকে ছুটোছুটি করে বেড়ায়__ভয় নেই, ভয় নেই। 
ক্ষণিকের মত যেন নির্ভয় হয়ে ওঠে কাঞ্চীপুর। সমগড়, সপ্তবাটি, 
নবগ্রাম, ঠাকুরপুর ও আর সব। স্বরাট্‌ কাঞ্চীপুরের প্রাণ পরাভব মানতে 
চায় না। যার ঘরে যা আছে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে প্রতি গ্রামের 
পঞ্চায়েত ধর্ম গোলা তৈরী করে। অধণশনে হোক বা অনশনে হোক, 
সব দুবিপাক সবার মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেবার জন্যে কাব্যতীর্থ 
গ্রামে গ্রামে আর এক আত্মরক্ষার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরে বেড়ান। 
প্রবীর মাস্টার তিনটে দিন এদিকে ছিল না। কাব্যতীর্থের কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল। আজই ফিরে এসেছে, সোমা একবার 
ডেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে আবার কোথায় চলে গেছে। 
কাঞ্চীপুরের রাত্রির জ্যোৎস্সায় আজকাল পাখি কাদে। আর 
অন্ধকারে? 
কাঞ্চীপুর থেকে একটি রাত্রির অন্ধকারে তিন দিনের অনশনশয্যা 
থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয় দাগী সদাননদ। এক টানা 
হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলার মন্দিরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠেল| দিয়ে খুলে 
ফেলে। কোমর থেকে বার করে একটা কাটারি। পাথুরে নরসিংহের 
বড় বড় দুটো রূপোর চোখ কাটারির মুখ দিয়ে ছুটি আঘাত দিয়ে উপড়ে 
তুলে নিয়ে গামছায় বাধে। এক দৌড়ে মন্দির ছেড়ে আবার অন্ধকারে 
মিশে যায় সদানন্ন। 
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আরও অনেক অন্ধকারের ঘটনা, এক এক করে খবর আসতে থাকে । 
ডায়মণ্ডহারবার থেকে চাল নিয়ে নৌকাটা রাত্রির অন্ধকারে প্রায় 
মরাকালিন্দীর জলে এসে পৌছে গিয়েছিল। কিন্তু ধরা পড়ে যায়। 
ঘাঁটির পুলিশ গুলি চালিয়েছে, রজনী ও সনাতন মারা গেছে, একমাত্র - 
অনন্ত নদী সারিয়ে কোনমতে পালিয়ে আসতে পেরেছে । চাল বোঝাই 
নৌকাটা ম্রাকালিন্দীর জলেই ডুবিয়ে দিয়েছে পুলিশ ৷ 

কাব্যতীর্থের সারা মুখটা কেমন যেন হয়ে গেছে, চামড়া গুলো কুঁচকে 
গেছে ভাজে ভাজে। শুচির কণ্ঠাস্থি দেখবার মত জিনিস। তবু, 
কাব্যতীর্থ ব্ুলন5-ভয় নেই। 

এমনি আর একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক বস্তা চাল নিয়ে শিশুভবনে 
এসে প্রবীরও বলে-_ভয় নেই, এক বস্তা চাল দিয়ে গেলাম। এবার 
থেকে একটু সামলিয়ে কম কম করেই খরচ করবে সোমা। 

এমন ভয়ংকর আশ্বাস শোনবার জন্যে বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না 
সোমা। প্রবীরের হাত ধরে হঠাৎ ভয়ার্ত স্বরে বলে_-এ কী সর্বনাশ 


আরম্ভ হলো চারদিকে? 
সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রবীর। আবার 


আশ্বাসের থরে প্রশ্ন করে-_ভয় করছে বুঝি সোমা? 

মুহূর্তের মধ্যেই সোমা নিজেকে সামলে ফেলে, আর সহজভাবেই উত্তর 
দেয়- না। 

প্রবীর__এবার আমি যাই? 

সোমা__না। 

সোমা দেখতে পায়, প্রবীরের. চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল, 
সারা মুখ যেন একট! দুঃসহ প্রদাহের আচ লেগে কালো হয়ে গেছে। 

সোমা জিজ্ঞেন করে__শুন্লাম এখান থেকে আরও দক্ষিণে খুব বেশী 
বকম বন্যা হয়ে গেছে? 
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প্রবীর হ্যা । 

সোমা-_-তোমার বাড়ির খবর কিছু জানতে পারলে? 

প্রবীর__ জানতে হয়নি, নিজে গিয়েই দেখে এসেছি। 

সোমা__বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা হলো? 

প্রবীর- হ্যা। 

সোমা_ কেমন আছেন? 

প্রবীর-_মরে গেছেন। 

সোমা বিচলিতভাবে অঙ্ুনয় ক'রে বলে-_অন্ততঃ আমার সঙ্গে অমন 
আবোল-তাবোল ক'রে বলো! না প্রবীর। কি হয়েছে বল? 

প্রবীর_ দেখলাম, বাবা-মা দু'জনেই আমারই তৈরী কুমড়ো মাচানের 
নীচে একসঙ্গে ম'রে পড়ে আছেন, একেবারে ভেসে যাননি। বাবার একটা 
হাত মা'র একটা হাতের সঙ্গে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বীধা রয়েছে, তাও 
দেখলাম। 

সোমা ঢোক গিলে যেন একটা নিঃশ্বাস আটক করে রাখে আর 
তোমার ভাই শ্যামু ? 

প্রবীর--হয়তো ভেসে গেছে, কিংবা কোথাও পালিয়ে গেছে, কোন, 
খবর পেলাম না। 

যেন একটা তদন্তের রিপোর্ট নির্বিকারচিত্তে পড়ে শোনাচ্ছে প্রবীর, 
লাল চোখে একটু সলতার বাপ্পও দেখা দেয় না ।__কিছুদিন থেকে বাবা 
খুবই অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন, মা ধরে না ওঠালে উঠতেও পারতেন না। 
কাজেই, বানের সময় বাবা যাতে কাছছাড়া না হয়ে পড়েন, সেই জন্যেই 
বোধ হয়'‘'যাক্‌, আমি কথা দিয়েছিলাম একদিন দেখতে যাব, দেখে 
এলাম। 


সোমাও মনোযোগী শ্রোতার. মত কান পেতে স্স্থির ভাবে এই 


কাহিনীকে নিছক একটি রিপোর্ট রূপেই সহ করার চেষ্টা করে। অশ্রপাত ' 
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এখানে নিরর্থক। তা ছাড়া, চোখ পুড়ে গেলে চোখে জল আসতেও 
পারে না। 

সোমা বলে_-তোমাকে সান্বনা। দেব, এ সামর্থ্য আমার নেই। তোমার 
এই দুঃখের ইতিহাসকে অভিনন্দন জানাবো, এমন উচুদরের নির্মমতাও 
আমার নেই। তোমাকে দেশের কাজে আরও উৎসাহ দিতে পারি, সেই 
অনন্ত দেশপ্রেম আমার নেই। তোমাকে সব আঘাত থেকে রক্ষা 
করতে পারি, সে শক্তিও আমার নেই। তাই আজ-**** 

সুগভীর নিঃশ্বাস টেনে বুকের ডে তর একটা নিরুত্তর শূন্যতার মধ্যে 
সব কথা এক কথায় ব'লে দেবার ভাষা খুঁজতে থাকে সোমা । চোখ 
বন্ধ করে খুবই আস্তে আস্তে সোমা বলে_-আজ আমি শুধু এই প্রার্থনাই 
করছি প্রবীর, তুমি ভেঙে পড়ো না, তোমার সম জীবনের সহের 
শক্তি নিয়ে তুমি বর হয়ে যাও। 

প্রবীর বলে_-এবার আমি উঠি। 


আজ এক নবাগন্তক ভদ্রলোক দেখা দিয়েছেন কাঞ্চীপুরে। চার- 
[দিকের স্থকঠিন মিলিটারী ব্যুহের বাইরে থেকে এই প্রথম একজন 
কাঞ্চীপুরে এসে পৌছতে পারলেন। এম-ডি-ওর সহিকরা ছাড়পত্র সন্দে 
ছিল বলেই ইনি আসতে পেরেছেন। ইনি হলেন কাব্যতীর্থের স্ত্রী 
শুচির দাদা । - টী 

মৃতিগঞ্জ সহরেই শুচির দাদার মস্তবড় কাপড়ের দোকান। শ্ুচির মা 
দাদা, বৌদি সবই এখন থাকেন মতিগঞ্জে। শুচির বাব! মারা যাবার 
পর থেকে দেশগীয়ে আর কেউ থাকে না, যায়ও না। j J 

কাঞ্ধীপুরের বন্তা আর দুভিক্ষের খবর শুনেই দাদা এসেছেন বোনকে 
দেখতে এবং মা বলে দিয়েছেন, যেমন করে হোক, শুচিকে ধরে নিয়ে 
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ঘেতে। আরও আগেই দাদা হয়তো আলতেন, কিন্ত ছাড়পত্রের জন্টে 
তদ্বির করতে করতে এতদিনে সফল হবার পর আসবার সুযোগ পেয়েছেন। 
শুচির মতিগতির পরিচয় শুচির ম! ভাল করেই জানেন । তাই 
একটা চিঠিও দিয়েছেন-_ সামার খুব কঠিন অন্থধ। তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। পত্র পাঠ তোমার দাদার সন্ধে চলে আসবে। 
শুচির মা তার জামাইকেও ভাল করে জানেন । তাই বলে দিয়েছেন__ 
এ পাগলকেও আসতে বলবি যতী, যদি আসে তো ভালই, নইলে শুধু 
আমার মেয়েকে নিয়েই চলে আসবি, যেমন করেই হোক। 
দাদাকে দেখে শুচি খুমীই হয়, আর চিঠিটা পড়ে দুঃখিত হয়। প্রশ্ন 
করে_-মার এত কঠিন অহুখ কবে থেকে হলো দাদা ? 
যতী_ হয়েছে, অনেকদিন থেকেই হয়েছে । যা, একটু চা করে 
নিয়ে আয়। 
শুচি হেসে ফেলে_-চ1? চা কোথায় পাব? 
যতী-_যা, এক গেলাস গরম জল নিয়ে আয়। 
শুচি চলে যায়। শুচির অসাক্ষাতে কাব্যতীর্থকে কয়েকটা কথা 
বলবার জন্যেই যতীদা এই সুযোগটি তৈরী করে নিলেন। 
কাব্যতীর্থ চিন্তিতভাবে বলেন__তাইতো, মা'র অহথট| হঠাৎ কঠিন 
হয়ে উঠলে|......। অন্তখটা কি? 
যতীদা একটু গম্ভীর হয়ে বলেন_-আপনি নিশ্চয় জানেন বিনোদ-দা, 
আমার দোকানে গাট গাঁট কাপড় পড়ে আছে। 
কাব্যতীর্থ__তা৷ তো আছেই। 
যতীদা-_-আর আমার বোন.এখানে ছোঁড়া কাপড় পরে রয়েছে। 
কাব্যতীর্ঘ যেন একটু চম্‌কে উঠে বলেন__হ্যা। 
যতীদা-__আপনি জানেন তো, আমার বাড়িতে এখনো কত অচেনা 
অনাত্মীয় নিছক বসে বসে ছু'বেলা ভাত খায় ? 
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কাব্যতীর্থ_ছ্যা, আমি সবই শুনেছি যতী । 
যতীদা_+আর, আমার বোন এখানে একবেলীও খেতে পাচ্ছে কি 
না সন্দেহ, ক্াস্থি খট্‌ খট্‌ করছে ।- 
কাব্যতীর্থ এবার আর কোন উত্তর দেন না। 
ঘতীদা বলেন__এই সব কাণ্ডই হলো মা’র অস্থখ, বুঝেছেন? 
কাব্যতীর্ঘ অন্তমনক্ষভাবে কি যেন ভেবে নিয়ে বলেন-__বুঝোছি। কি 
করতে চাও বল? 
ঘতীদা__গুচিকে নিয়ে যেতে চাই, কিন্তু দোহাই আপনার, আপনি 
বাগড়া দেবেন না। 
কাব্যতীর্থ_ছি ছি, আমি বাগড়া দেব কেন? 
যতীদা একটু অঙ্নয়ের সঙ্গে বলেন_-বরং আপনি ওকে যাবার জন্যে 
একটু উৎসাহ দিয়েই বলুন। 
কাব্যতীর্ঘ__নিশ্চয় বলবো । কবে যেতে চাও? 
যতীদা_ আজই । 
কাব্যতীর্থ__বেশ বেশ। 
যতীদা এবার কথাগুলি অনেকখানি কোমল ক'রে বলেন_-মাপনিও 
চলুন ন! বিনোদ-দা। 
কাব্যতীর্ঘ__এখন পারবো না ভাই, সুযোগ পেলেই যাব। 
যতীদা। বেশ বুদ্ধি খাটিয়েই পরিকল্পনাটা করেছিলেন এবং শুচি 
গরম জল নিয়ে ফিরে আস! মাত্র কাব্যতীর্থও উৎসাহ দিয়ে বললেন__- 
তুমি আজই যতীর সব্দে চলে যাও । 
সেই মুহূর্ত থেকেই শুচি সন্দি্ধ হয়ে উঠেছে এবং সন্দেহটার কৌন 
অর্থ স্পষ্ট করে ধরতে পারছে না৷ বলেই রাগে ও অভিমানে একটা অনৰ্থ 
'বাধাবার উপক্রম করেছে। 
শুচি বলে_যতীদা আমাকে নিয়ে যেতে তো আসবেনই, কিন্ত তুমি 
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খেতে বল কেন? কিছু একটা ব্যাপার আছে, নইলে তুমি কোন্‌, 
মুখে আমাঁকে***** || 

শুচি মুখ লুকোবার জন্তেই অন্য ঘরে চলে যায়।. পরক্ষণেই আবীর. 
ফিরে আসে। যতীদা সামূনে বসে আছে, কিন্তু কাগুজ্ঞান হারিয়ে সে' 
কথাটাও যেন ভুলে গিয়ে শুচি বলে_-তুমি কোন্‌ প্রাণে আমাকে 
যেতে বল্ছো ? 

যতী! বিব্রত বোধ ক'রে ঘরের বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়ান এবং 


সেখান থেকেও সরে গিয়ে অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে . 


বেড়াতে থাকেন। 
কাব্যতীর্থ কোনমতেই শুচিকে বোঝাতে না| পেরে অগত্যা প্রবীর' 


ও লোমাকে ডেকে আন্তে লোক পাঠিয়েছেন। সাবধানী পরিবল্পনা- 


কুশল ধতীদা এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলে যান। কে প্রবীর কে 
সোমা, তা তিনি জানেন না। যেই হোক্‌, সবাইকে সমস্যাটা আগে থেকে, 
বুঝিয়ে দিয়ে সমর্থন আদায় করে রাখা ভাল। একবার কোন মতে 
শুচিকে এই চক্র থেকে বের করতে পারলে হয়। মা বলে দিয়েছেন__-যেমন, 
করেই হোক্‌...। 
সোমা আর প্রবীর না আসা পর্যন্ত শুচি নিঃশব্দে ধৈর্য ধরে বসে 
থাকে ঘরের ভেতরে, আর কাব্যতীর্থ ঘরের বাইরে বারান্দায়। সত্যিই 
আজ একটি সত্তা যেন হঠাৎ দ্বিখণ্ডিত হয়ে এক অতিকরুণ শুর্ধতার মধ্যে 
পড়ে আছে, এক টুক্রো এখানে, আর এক টুকরো ওখানে । 
তার মনের গহনে ডুব দিয়ে শুচি একটি প্রশ্নের উত্তর শুধু খুঁজে 
বেড়ায়_তুমি কি ক'রে আমোকে ছেড়ে দিতে পারছো? আমি খেতে 
না দিলে তুমি খেতে পার, আমি তোমার মাথায় হাত না দিলে তুমি 
ঘুমোতে পার, তোমার যে এত গুণ আছে তা তো জান্তাম না । 
কাব্যতীর্থ দূর আকাশপটের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন একটা। 
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কামনাকে সম্ভাষণ জানাতে থাকেন__তুমি আকাশগ্দা হও, তোমার 
জীবনের প্রবাহ তুমি নিজের শক্তিতেই ধারণ করে রাখ। তোমার 
শিব তো। আর সত্যিই শিব নয়, তোমাকে ধরে রাখবার শক্তি 
তার নেই। 

প্রবীর ও সোম। একটু ব্যস্তভাবে উদ্ত্রান্তের মতই এসে ঘরে ঢোকে । 
দেখলেই বুঝতে পারা যায়, দু'জনেই যেন জোর ক'রে বেদনাকীর্ণ 
মুখের ওপর একটা হাসি টেনে রেখেছে কোনমতে। 

গুচি একটু আশান্বিত ভাবেই বলে__-তোমরাই একবার ভন্রলোককে 
জিজ্ঞেদ কর তো ভাই, আমাকে হঠাৎ মতিগঞ্ পাঠাবার জন্তে এত 
উৎসাহ কেন? ? $ 

সোমা বলে-_মা’র অন্থখ হয়েছে, একবার দেখে আহ্থন। 

প্রবীর আস্তে আস্তে আশ্বাসের স্থরে বলে__আপনি ম্তিগঞ্জ ঘুরে 
আহ্ন বৌদি, বিনোদ-দার জন্যে ভাববেন না। আমাদের যতদুর সাধ্যি 
আমরা ওঁকে দেখবো 

একেবারে নিরুত্তর হয়ে মাথায় হাত দিয়ে অবসন্নের মত বসে থাকে 
শুচি। যেতেই হবে, সবারই তাই ইচ্ছে, না পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

যতীদা বুদ্ধিমান মানুষ, তিনি আর সময় দিলেন না। তীর ব্যাগটা! 
এক হাতে তুলে নিয়েই উদ্যন্ত হয়ে বলেন_-এবার রওনা, হওয়া যাক্‌, 
এখান থেকে নরসিংহতল! কম দূর তো নয়, সময় মত পৌছে সরকারী 
মোটরবাসে জায়গা নিতে হবে। । 

শুচিও আর সময় নিল না। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে বারান্দায় পৌছে 
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। সোমা আর প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
শান্তভাবেই বলে__-আদি ভাই। যতীদ| ততক্ষণে অপরাজিতার বেড়ী' 
পার হয়ে পথে দ্বাড়িয়েই হাক দেন_-আমু শুচি। 

কাব্যতীর্থ তো এমনিতেই লজ্জা করার নিয়মগুলি মাঝে মাঝে তুলে 
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যান। আজও তাই করলেন। শুচির কাধে হাত দিয়ে যতীদার পেছ 
পেছু চলতে আরম্ভ করেন, কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসার জন্য । 

সোমা শুধু দেখছিল, শুচিদির শাড়ির আচলটা আর কাব্যতীর্থ 
মশাইয়ের মুখটা । আচলট। সেই প্রথম দিনের দেখার মতই ছেঁড়া ছেঁড়া। 
আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মুখটা সেই প্রথম দিনের দেখা ছবির একেবারে 
উল্টো। কাব্যতীর্থের মত ধৈর্যকঠিন মালুষের মুখও যে এত করুণ হতে 
পারে, না দেখলে কল্পনা করতে পারতো না সোমা । কাব্যতীর্থ যেন 


সত্যিই আধখানা হয়ে গেছেন। তার কাব্য আর নেই, শুধু 
তীর্ঘটুকু পড়ে আছে। 


ইংরাজ রাজের খর-নধরের বাহ ক্রমেই এগিয়ে আসে  কাঞ্চীপুর 
স্বরাজ সরকারের হৃংপিণ্ড লক্ষ্য করে। গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে, শাস্তির 
দাবানল ছড়িয়ে, কংগ্রেপ শিবিরগুলি উৎখাত করে, স্থলবাড়িগুলিকে 
ভন্মসাৎ করে, গরুবাছুর নীলাম করে, ঘটি বাটা বাজেয়াপ্ত করে এবং 


শেষ 
পর্যন্ত সমগড়ের দশটি নারীর ধর্ম লুঠ করে। তৰু ক্ষাপ্তি নেই, বিষবাপ্পের 
বৃত্তের মত চারদিক ঘিরে তারা এগিয়ে আসতে থাকে । এস-ডি-ও"র 


প্রতিভা, দেশী পুলিশের দান্ত আর বেলুচি সেপাইয়ের পশুত্ব। তার 
ওপর, দেখতে দেখতে পায়রাপরীর বনের পাশে খোলা মাঠে একটা 
‘গোর পল্টনের ছাউনিও দেখা দিল। 

ঠিক সময় আর যোগ বুঝে মিনার্তা বিল্ডার্সের পরিত্যক্ত ক্যাম্প 
আবার কলের করাতের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে। পায়রা পরীর আদরে 
লালিত শাল অর্জুন আর ডূমুরগুলিকে যেন কিলখানার জীবের মত 
দলে দলে হত্যা করা হতে থাকে। চির সবুজ পায়রা পরীর বন দিন দিন 
ছায়াহীন আর বর্ণ হীন হয়ে নেড়া মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। 
গ্রামের পুনর্ণবা শুকিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে ধূলো হয়ে যায়। 
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<” 


সপ্তবাটি একবার মরিয়া হয়ে বাধা দেয়। জেলাবোর্ডের সড়ক আবার 
কাটা পড়ে, সেতু পোড়ে, মিলিটারী রসদের ছুটো৷ নৌকা এক মধ্যান্বের 
দিবালোকেই জনতার আক্রমণে জলে ডোবে। 
খর নথরের অভিযান আরও এগিয়ে আসে । এস-ডি-ও স্বয়ং নিজের 
হাতে. নিশুনিয়ার পঞ্চায়েতের ধর্মগোলায় আগুন লাগান, ত্রিবর্ণ 
পতাকা ছিড়ে বুট দিয়ে চেপে চেপে নাচেন। তিনটি টিউবওয়েল চূৰ্ণ 
ক’রে দিয়ে, ত্রিশজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে যান। 
গুলি চলে চণ্ডীখোলায়, দীঘির ধারে কচুবনের ওপর মৃতদেহ লুটিয়ে 
পড়ে থাকে, হাজরা বাড়ীর তিনটি ছেলে আর কর্মকার বাড়ীর ছুটি। 
বেলুচ সেপাই মৃতদেহের কোমর হাতড়ে পয়সা খোজে। আঙ্জ কেটে 
আংটি খুলে নেয়। * 
নবগ্রাম ক্ষেপে ওঠে এক মাঝরাতে, দুঃস্বপ্নের আগুনের মত। পুলিশ 
ক্যাম্প জলে ওঠে দাউ দাউ করে, গ্রামজনতার চীৎকার যেন অন্ধকারে 
প্রেত শিকার করবার জন্য দিকে দিকে তাড়া করে বেড়ায় । পুলিশের : ; 
দল গা-ঢাকা দিয়ে জলে জলেই হেঁটে পালিয়ে যায়। 
ম্রাকালিন্দীর ভাটায় এক হুইস্কির বোট এসে লাগে পায়রাপরীর বনের 
গায়ে । গোরা ফৌজের নৈশ টহলদারী মত্ত হয়ে উঠে। গায়ের মেয়ে 
কুটীর ছেড়ে দিয়ে বাশবনে রাত কাটায় এবং দেখতে দেখতে একদিন: 
ভরাকুল থানার অভ্যন্তরে আবার দশটি রাইফেল ও দুটি রিভলভারের 
অগ্নিময় হিংসা উ্দিভূষিত হয়ে হাসতে হাসতে দপ্তর খুলে বসে। মাণিক 
চৌকিদার থানার বারান্দায় বসে বিজয় গর্বে তাড়ি খায়। 
আর, কাঞ্চীপুরের শিশুভবনে সোমার ঘরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে 
অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকে মহাপঞ্চায়েতের সকল সংগ্রামের পরিচালক 
প্রবীর মাস্টার, হাতের কজিতে ব্যাণ্ডেজ, কপালে একটা কাটা দাগ। 
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প্রবীরের গা ঘেসে দাড়িয়ে সোমা বলে__অনেক তো হলো, এবার 
কটা দিন একটু ক্ষান্তি দাও। অন্ততঃ গুলির ঘাট সেরে নিক্‌, তারপর। 
প্রবীর হাসে-ক্ষান্তি কেমন করে হবে সোম! ?. এ থামতে পারে না, 
যতদিন না... 
সোমা__থামলে কেন? কি বলছিলে বল? 
প্রবীর_ যতদিন না একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যায় 
সোমা তীক্ষভাবে প্রশ্ন করে_হেস্তনেন্তটা কি শুনি। 
প্রবীর চুপ করে থাকে । সোমার গলার স্বর আরও তীক্ষ হয়। 
তাতে ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে। কিন্তু আমার কি? 
প্রবীর হেসে ফেলে_-তাতে আমারই বা কি? তোমার বদলে 
ইতিহাসের নামে আমার কোন লোভ নাই। চ 
মৃদু দীপালোকের পেলব স্পর্শে এই মুহূর্তগুলি যেমন মধুর, তেমনি 
নুর দোমার পেলবতর স্পর্শ । কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার মত 
প্রবীরের জীবনে আকস্মিক এক উপহার । সোমাকে বুকের কাছে 
নিবিড় করে টেনে নিয়ে প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু এরই 
জন্তে আমি বাচতে চাই সোমা, জীবনের হেন্তনেস্ত করতে চাই না। 
দুটি ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা এই ক্ষণিক স্বপ্নের আক্রমণের কাছে 
নিঃশব্দে আত্মদমর্পন করে সোমা । মনে মনেই বলে-_এর জন্যেই যে 
আমিও এই হাহাকারের মধ্যে মরেও বেঁচে আছি। 
প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি শাস্ত হাহাকারের মতই শোনায়-_-আজ 
আমি তোমার চলে যেতে দিতে চাই সোমা, কিন্তু... 
সোমার যনটাও নিঃশব্দে হেসে ওঠে বোধ হয়। 
কথা। দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা! 
প্রবীর বলে__কিন্তু তুমি যেও না। 
ব্যগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা স্বপ্ন হঠাৎ যাত্রা ছাড়িয়ে আকুল হয়ে ওঠে। 
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এ তো বেশ ভাল 


৯ ৯৯৯ 


তারই মধ্যে, সোমা তার সকল অনুভব দিয়ে নিঃশব্দে বরণ ক'রে নেয় 


কপালের ওপর একটি নতুন টিপ। বড় উষ্ণ, চন্দনতারার মত 
সিঞ্ধশীতল নয়। 

প্রবীরের হাত ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্যে একটু মৃদু চেষ্টা ক'রে সোমা: 
বলে_-এমন করে সব কেড়ে নিলে মানু যায়ই বা কি করে? 

এ সবের মধ্যে বিন্দুমাত্র অভিমান আজ ছিল না, যদিও প্রবীরের 
দাবিটা বড় অদ্ভুত । কিন্ত সে তো আর কাব্যতীর্ঘ মশাইয়ের মত নয়। 
কাব্যতীর্থ শুচিদিকে যেতে দিতে চান না, তবু যেতে বলেছেন । প্রবীর 
-সোমাকে যেতে দিতে চায়, কিন্ত থাকতে বলে। কাব্যতীর্থ দাবি ছেড়ে 
দিয়েছেন, প্রবীর দাবি ছাড়তে চায় না। অনেক তফাৎ দুজনের মধ্যে । 

শুচি হলো কাব্যতীর্থের স্ত্রী, আর সোমা হলো! প্রবীরের কেউ-নয়। 
তবু একটি বিষয়ে দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত মিল দেখা যাচ্ছে, কার্ষীপুরের 


আক্রান্ত জীবনের বেদনাকে যেন প্রতিধ্বনিত ক'রে দদবে ইভা 
-করেছে_-ধরে রাখার সামর্থ্য আর নেই। 

কাঞ্ধীপুর স্বরাজ সরকারের প্রাণকে ছিন্নভিন্ন করার জন্যে চারদিক 
থেকে খর নখরের বাহ এগিয়ে আসছে । সোমার মনে হয়, এই স্বপ্নকে 


দ্বিখণ্ডিত করে বিচ্ছিন্ন করার জন্যই যেন শত্রুর অভিযান এগিয়ে' আসছে, 
“স্বাধীন কাক্ধীপুর আবার পরাধীন হতে চলেছে । 


তবু অভয় দিতে থাকেন কাব্যতীর্থ। পালিয়ে না গিয়া আত্মাহুতি দিতে 
প্রস্তুত থাকার জন্য আবার আহ্বান। বাণীগীঠের প্রাঙ্গণে ত্রিবর্ণ পতাকার 
নীচে দাড়িয়ে প্রার্থনা করছিলেন কাব্যতীর্থ, কয়েক হাজার জনতা! নিঃশব্দে 
বসে শুনছিল £ 

“অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়, আমাদের দ্যুলোক ভুলোক অভয় 
হুউক্‌...উত্তরাধরাদ্‌ অভয়ং নো অস্ত, আমাদের উৰ্দ্ধ ও অধঃ অভয় হউক্‌*** 
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অভয়ং নক্তমভয়ং দিবা নঃ, আমাদের রজনী অভয় হউক্‌, দিবস অভয় 
হউক্‌.... 
একটা উদ্দিভূষিত মানুষের দল হঠাৎ দূর সড়কের ওপর দেখা! দেয়। 
মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিট্‌কে বন্য বেগে ছুটে আসে এস-ডি-ও». 
দেশী পুলিশ আর বেলুচে সেপাই । ১ 
এস-ডি-ও একটা লাফ দিয়ে পতাকাদণ্ডের ওপর লাথি মারেন। 
কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে ছুটে এসে পতাক! দণ্ডে বুক লাগিয়ে দু'হাতে 
আকড়ে ধরে। এস-ডি-ও যেন আহত গোক্ষুরার মত একট! মোচড় দিয়ে 
লাফিয়ে আবার পিছিয়ে যান। 
মাথার টুপিটা এক হাতে ঢালের মত ধরে, আর একটা চক্চকে 
রিভলবার তুলে এন-ডি-ও গলা-ছেঁড়া গর্জনের মত হাক ছাড়েন-_ফাঁয়ার! 
এক রাউণ্ড, দু' রাউণ্ড, তিন রাউ্_বুলেট বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বারুদের 
ধোয়া আর গন্ধের মধ্যে কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে আর মরে যায়, কেউ 
দাড়িয়ে মরে আর পড়ে যায়, আর কেউ জখম হয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। 
আক্রান্ত জনতা হঠাৎ বিমূঢ হয়ে কিছু দূর পিছিয়ে যায়, তারই মধ্যে 
এক নরসিংহ ভক্তের চোখ এস-ডি-ওর বন্ত চোখের চেয়েও হিংস্র হরে 
জলে ওঠে। 
জনতার হঠাৎ বিমৃঢ়তায় আবার আগুন ধরিয়ে দিয়ে প্রবীর মান্টার 
সামূনে এগিয়ে এসে হাক দেয়_ন্বরাজ সরকার কি জয় 1 এক জনারণ্যের" 
দাবানল ঝাপিয়ে পড়ার জন্য এক পা ছু'পা করে এগিয়ে যেতে থাকে। 
বেলুচ হাবিলদার গল! কীপিয়ে হাক দেয়__ড়া সোর্ড এণ্ড হালা... 
বীভৎস চীৎকার তুলে এক ঝলক স্থচীমুখ বেয়নেট জনতার বুকের ওপর 
লাফিয়ে প'ড়ে চার্জ করে। প্রবীর মাস্টার পড়ে যায়, আবার টলতে 
টলতে উঠে দ্াড়ায়। জনতাও, হঠাৎ অটল পাথরের মত স্তন হয়ে, 
দাড়িয়ে পড়ে। 
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এন-ডি-ও এক থাব| দিয়ে পতীকাটা ছিড়ে নিয়ে হুইসিল বাজাতে 
থাকেন। প্রবীর মাস্টার যেন জ্ঞান ফিরে পেরে ভাল ক'রে চোখ মেলে 
দেখতে পায়, মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে এদ-ডি-ও'র দল দৌড়ে 
চলে যাচ্ছে। আর:**। 
আর ছোট আতা গাছটার ছারার নিচে রক্তমাখা চাদর গায়ে জড়িয়ে 
টান হরে নিশ্চিন্তভাবে শুয়ে আছেন কাব্যতীর্থ' | 
"নরপিংহ ভক্তের চোখের হিংস্র জালা কোথায় মিলিয়ে যায় এক মুহূর্তে, 
অনাথের কান্না যেন চোখ ছাপিয়ে দেবার জন্য ফুঁড়ে উঠতে চাইছে। 
ছুটে এসে কাব্যতীর্থের পায়ে হাত দিয়ে প্রবীর ভাকে__বিনোদ দা! 
কাব্যতীর্থ বলেন__একটু জল দাও তে! ভাই। 
কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে ফিরে আসে । 
কাব্যতীর্থ বলেন__তুমি খাইয়ে দাও প্রবীর ৷ 
বোধ হয় এই পরমম্পণিত জলটুকু পান করার জন্য তিনি জন্মাবধি; 
তৃষ্ার্ত হয়ে ছিলেন। সে তৃষ্ণ৷ মিটেছে এবং তারই অগাধ তৃপ্তিতে 
চিরকালের মত শান্ত হয়ে গেলেন কাব্যতীর্ঘ 
তারপরের ঘটনাগুলিও শান্ত । অস্তোম্গথ স্থর্ষের শান্ত রোদের আলোয় 
মরাকালিন্দীর চড়ায় চিতার ধোঁয়া আকাশে ওঠে। পাশাপাশি সাতটি 
চিতা । কাব্যতীর্থের, আর সুদাম, জগদীশ, পাচু, শ্ীধর, বীরু ও 
শ্যামীনাথের। 
সন্ধ্যাবেলা, নিস্তব্ধ বাণীগীঠের প্রাঙ্গণে মাটির ওপর সাতটি প্রদীপও 
শান্তভাবে জলে। সোম! এসে আহত প্রবীর মাস্টারের ব্যাণ্ডেবীধা 
মৃত্তিটাকে ধ'রে ধারে শিশুভবনে নিয়ে যাঁয়। জীর্ণ রাসমঞ্চের স্তুপের 
কাছে পৌছে প্রবীর একবার থামে ৷ সুখ ফিরিয়ে বাণীভবনের প্রাঙ্গণের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 
সোমা জিজ্ঞেন করে__কি দেখছে? 
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প্রবীর__ সাতটি প্রদীপ, এখান থেকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে সোমা ! 

সোম! বলে_হ্্যা। 

সেই কাহিনীটাও মনে পড়ে সোমার, সপ্তধির দল একদিন আকাশ 
থেকে নেমে এলেন ভূতলে... | 


আজকের সকালবেলাটা খুবই শীতাত; সুর্ঘ উঠলেও যেন 'কুয়াসাগুলি 
সরতে চায় না, খড়ের চাল! থেকে টপ, টপ, করে শিশির জন ঝরে পড়ে । 
পাধিগুলির ঘুম ভাঙেও দেরি করে। সারা কাঞ্চীপুরের শোণিত যেন 
উত্তাপহীন হয়ে গেছে। 

শিশুভবনের বারান্দায় একট! মাদুরের ওপর কম্বল জড়িয়ে তখনো 
ঘুমিয়ে ছিল প্রবীর । সোমা এসে একবার দেখে গেছে, কিন্তু ঘুম 
ভাঙায়নি। তারার মা সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে, রান্নাঘরের 
চৌকাঠের কাছে দরজায় হেলান দিয়ে বসে বসেই ঝিমোয়। বেলা হয়, 
কিন্তু কাজের তাড়া নেই। এ রান্নাঘরে উননন জালবার দাও বোধহয় 
মিটে আসছে একে একে । 

কিন্তু প্রবীরের ঘুম না ভাঙলেও ভাঙিয়ে দিতে হলো। কয়েকটি 
বিদ্ছার্থী ছেলে একটা খবর জানাতে এসেছে । 

পুলিশ আসছে, প্রায় এসে পড়েছে, সমস্ত কাঞ্চীপুরকে তল্লাসী করতে। 

একটি বিদ্যার্থী ছেলে বলে-আর আপনাকে গ্রেপ্তার করতে মাস্টার 
মশাই । ' 

প্রবীর প্রশ্ন করে__ শুধু আমাকেই গ্রেপ্তার করবে? 

বিদ্যা্থা ছেলেটি বলে__আমি খবর পেয়েছি, শুধু আপনার নামেই 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 

প্রবীর উঠে দাড়ায়, বারান্দার ওপর ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে, তারপর বলে_শোন, তোমরাও সবাই এখান থেকে সরে পড়। 
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যে আজ্ঞে । বিদ্যার্থী ছেলেরা চলে যায়। 

সোমা এতক্ষণ নিঃশব্দে দীড়িয়ে সব কথা শুনছিল। প্রবীর বারান্দা 
থেকে নেমে আঙিনার ওপর দীড়াতেই লোমা এসে হাত ধরে--কোথায় 
যাবে? 

প্রবীর হেসে ফেলে__-তোমার ঘরে, একটু জল খাব। 

মিথ্যা বলেনি প্রবীর, সোমার ঘরেই এসে এক গেলাস জল খেয়ে 
একেবারে সুস্থ মানুষের মত দীড়ায়। সোমার হাত ধরার জন্যে হাতটা 
এগিয়ে দিয়ে প্রবীর বলে__এবার যাই সোমা । 

সোমা হাত সরিয়ে নেয়_এ রকম কথা৷ তো ছিল না। 

প্রবীর_কি কথা? 

সোমা_-কথা ছিল, তুমি আমাকে যেতে দেবে না, আর আমিও 
যাব না। কিন্তু আজ তুমি কোন্‌ মুখে পালিয়ে যাচ্ছ ? 

প্রবীর_-আমি পালিয়ে থাকছি সোমা । বরং পুলিশের কাছে ধরা 
দিলেই পালিয়ে যাওয়া হবে, এটুকু তুমি বুঝতে পারছো না? 

প্রবীর সোমার ছুটি হাত চেপে ধরে ।__আমি পালিয়ে যাব কোথায় 
সোমা? আমার আত্মা যে পড়ে রইল এখানে। 

সোমা__-কোথায় থাকবে? 

প্রবীর_-তোমার চারদিকে । 

সোমা_-তোমার খবর পাব কি করে? 

প্রবীর__আমি খবর দেব, আমি এসে খবর দিয়ে যাব। 

সোমা_এভাবে কতদিন চলবে? 

প্রবীর-এর বেশি আর কিছু জানি না সোম|। শুধু জানি, আজ 


“ থেকে আমার জীবনে এই এক নতুন কাজের পালা স্থরু হলো। 


সোমা_এ কাজের পালা কি ফুরোবে না? 
প্রবীর চুপ করে থাকে । সোমার হাত দুটি আর একটু শক্ত করে 
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ধরে, যেন নিজেরই হৃদয়কে আরও কঠিন করে নিয়ে প্রবীর বলে 
ফুরোবে, যেদিন এখানে এসে আর তোমাকে দেখতে পাবনা । 
সোমার চোখের পাতাগুলি ভারি হয়ে আসে। দুঃসহ হলেও সোমা 
তার জীবনের এই নতুন পরীক্ষাকে শান্ত চিত্তে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে। 
মন্দ কি? চিরকাল এমনি করে তুমি আসতেই থাক। এ আসা যেন 
ফরোয় না। আর আমি শুধু প্রতীক্ষা হয়ে থাকি। তুমি এস, আমি 
আছি, আমি থাকবো, আমি যাব না। 
সোমা বলে _তা কখনো! হতে পারে না প্রবীর, হতে দেব না। আমি 
যাবনা। 
প্রবীর_আমি এবার আসি? 
সোমা_-এস। 
প্রবীর চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে শিশু ভবনের ঘুম যেন 
ভাঙতে চায় না। তারার মা চৌকাঠের কাছে তেমনি আলস্তে ঝিমোতে 
থাকে, সোমা বসে থাকে তার অবসন্ন চিন্তার নিভৃতে, এক গভীর 
নিজনতার মধ্যে। প্রবীর নিজে চলে গিয়ে মোমাকে যেন একেবারে 
নিশ্চল করে রেখে গেছে। 
কাঞ্চীপুরের এই পরিব্যাপ্ত চাঞ্চল্যহীনতাকে যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে 
চুর্ণ করার জন্য একটা উল্লাস গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। ভরাকুল থানার 
ইন-চাজ, দশজন কনস্টেবল, মাণিক চৌকিদার, আর...আর সব চেয়ে 
আশ্চর্য, জন পঞ্চাশ মিঞাবাজারের লোক । 
ইনচার্জ মহাশয়ের উৎসাহের অর্থ বোঝা যায়, তিনি প্রতিশোধের 
আনন্দে চঞ্চল। কনস্টেবলদের উৎসাহ বোঝ যায়, তারা হাতে হাতে 
কিছু পেয়ে যাবার ভরসায় চঞ্চল, আর মানিক চৌকিদারের উৎসাহ তো 
জানাই কথ৷। সে আজ প্রতিহিংসার উৎসাহে চঞ্চল। 
শুধু বোঝা যায় না মিঞাবাজারের লোকগুলির এ প্রবল উৎসাহের 
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অর্থ । ওরাই তো কতবার গ্রাম সেবামণ্ডলের কেন্দ্রে এসে বিনামূল্যে 
চরকা নিয়ে গেছে, এক বছরে শোধ দেবার মেয়াদে বস্তা বস্তা তুলো নিয়ে 
গেছে। গত বছরের ম্যালেরিয়ায় এই গ্রামসেবামগ্ুলই “তা মিঞা- 
বাজারকে চারটি মাস বিনামূল্যে সালসা আর পাচন খাইয়েছে। আজ 
ওরাই এসেছে কাঞ্ধীপুরের দেনা শোধ করতে, স্পেশ্যাল পুলিশ হয়ে, 
কেরোসিনের টিন হাতে নিয়ে। 

নিন বাণীগীঠের প্রতি ঘর তল্লাসী ক'রে শুধু দু’ বস্তা বই গ্রেপ্তার 
করলেন ভরাকুল থানার উৎসাহী ইন-চার্জ। মেঝে খুঁড়ে কিছুই পেলেন 
না। সবচেয়ে বেশী ঠকে গেলেন কাব্যতীর্থের বাড়ি তল্লাসী করতে এসে। 
__এ, সব সরিয়ে ফেলেছে! বঞ্চিত ইনচার্জ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একটা 
থালা, একটা গেলাস আর একট! বাটি ছাড়া নেবার মত আর কিছুই 
পেলেন না। 

এইবার ইন-চার্জ নত ক্ষেপে উঠে প্রতি কুটারে হানা দিয়ে ফিরতে 
লাগলেন। পুলিশ আর স্পেশ্যাল পুলিশ ঘরে ঘরে শূন্য ধানের মরাই 
ভাঙে। বাক্স পেটরা ভেঙে হাতড়ে যা পায়, হাতে হাতে লুট করে। 
থালা বাসন, ঘটি বাটি টেনে নিয়ে গাছতলায় জড়ো করে। মেয়েরা ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে থাকে । পুরুষ যাকে পাওয়া যায়, খুড়থুড়ো থেকে 
আরম্ভ ক'রে ষোল বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাইকে গু তিয়ে অশথতলায় নিয়ে 
গিয়ে দাড় করিয়ে রাখে, নিলামের গরুর পালের মত। 

এ পাড়া থেকে ওপাড়া, তল্লাসীর উল্লাস সকাল থেকে দুপুর, দুপুর 
থেকে বিকেল পর্যন্ত লুঠেরা দসথযর হল্লার মত ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

ঠিক সন্ধোর আগে ইন-চার্জ মহাশয় প্রবীর মাস্টারের গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা নিয়ে সদল বলে ঢুকলেন শিশুভবনে তলাসী করতে। শিশুভবন 
তন্ন তন্ন ক'রে তল্লাসীর পর এক বস্তা চালের খুদ গ্রেপ্তার করলেন 
ইন-চাজ“। বাকি রইল সোমার ঘর। 
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সোমাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন ইন-চাজ? খুঁটিয়ে খু'টিযে 
নানা সওয়াল জেরা করে প্রায় তিন পাত রিপোর্ট লেখার পর জিজ্ঞেস 
করেন-_স্বদেশি ক'রবার এত জায়গা থাকতে আপনি কলকাতা ছেড়ে 
এখানে এলেন কেন? 

সোমা_ চাকরি করতে । 

ইন-চার্জ হাসেন-__উ-হু, একথা বললে ভবী ভোলে না ম্যাডাম, বেছে 
বেছে ডিস্টার্ডড, এরিয়াতে চাকরি করতে আসা? আপনার এ চাকরিতে 
প্রসপেক্ট কি আছে বলুন দেখি? 

সোমা- জানি না। 


ইন-চাজ” মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকেন। তারপর 
বলেন_ আপনার ভালর জন্যই বলছি শুস্থন-****, I 


পকেট থেকে বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের একটা ইস্তাহার বের ক'রে সোমার 
চোখের সামনে মেলে ধরেন_ পড়ুন । 


সোমা ইন্তাহারের ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে প'ড়ে চুপ করে 


দাড়িয়ে থাকে! ইনচাজ” উৎসাহিততাবে জিজ্ঞেম করেন-__পুরো ছুটি 
হাজার টাকার প্রসপেক্ট! আপনি শুধু আমাকে খোজ দিন, প্রবীর মাস্টার 
কোথায় লুকিয়ে আছে, তাহলেই এই সরকারি পুরস্কারটা আপনাকেই 


পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেব। আমি কথা দিচ্ছি। বলুন? 
সোমা-_জানি না। 


ইনচাজ-_ খোঁজ পেলে বলবেন তো? 
সোমা__না। 


ইনচার্জ ভুরু কুঁচকে হাসেন _এত চালাক হয়েও আপনি কিন্তু একটা 


বে-আইনী কথা বলে ফেললেন। আপনার এই কথার দায়েই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন? 


সোমা-জানি না। 
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ইনচাজ+ যেন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিলেন, কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
অত্যন্ত ধীর হয়ে বলেন_চাল নেবেন? সরকারি রিলিফের চাল আছে 
আমার কাছে । 

সোমা এতক্ষণ ধরে যেন তার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংযত 
ক'রে ইনচাজের সব বাঁচালতা সহ করছিল। হঠাৎ রূঢ় হয়ে উঠে 

সোমা বলে- ঠাট্টা করছেন নাকি? চাল কেড়ে নিয়ে আবার চাল 
দেবার কথা কোন্‌ মুখে বলেন? 

ইনচার্জ শান্তভাবে হাসেন আমাদের ওপর এইরকমই ইন্রাকৃশন্‌ 
আছে ম্যাডাম । 

সোমা আর কোন উত্তর দেয় না। উর্দিধারী হয়ে থাক্লেও ইনচার্জ 
মহাশয়ের চেহারাটা হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য মানুষের মত হয়ে ওঠে, 
স্বাভাবিক সৌজন্তের সঙ্গে বলেন_চিন্তা করবেন না, আমি গিয়ে কিছু 
চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সোমা__পাঠাবেন না, আমি নেব না। 

ইনচার্জ--তাহলে বাড়ি চলে যান। এখানে থাকবেন না,. নইলে 
মস্ত অন্থবিধায় পড়বেন। 

সৌমা__এবিষয়ে আপনি কোন উপদেশ দেবেন না। 

ইন্মচার্জের চেহারাটা সেই মুহুর্তে আবার কেতাদুরন্ড উর্দিধারী 
অমানুষের মত হয়ে ওঠে। গম্ভীরভাবে বলেন-__আপনার ঘর তল্লামী করবৌ। 

অনেকক্ষণ ধরে সোমার ঘরের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে তল্লাসী করেন 
ইন্চাজ। বাক্স ঘেটে, বইগুলি তছনছ করে শেষ পর্যন্ত একটা রহস্তময় 
জিনিস হাতে নিয়ে একটু স্স্থির হয়ে বলেন ইন্চার্জ। সোমার ডায়েরী! 
সিগারেট ধরিয়ে এক পাতা ছু'পাতা ক'রে ভায়েরীটা পড়তে পড়তে 
ইন্চার্জের ঠোট ভুরু চোখ সবই এক দিব্য হাসির পুলকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠতে থাকে । 
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“২৭শে জুন শেষরাত্রির জ্যোত্সায় নরসিংহতলার বটকুপ্লে লুটোপুটি 
আলোছায়াতে তোমার মুখটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো ।” 

“২লশে জুন-পথে আদতে দেখেছিলাম তোমাকে, তুমি গ্রামের 
একলব্য। শুচিদির বাড়ির বারান্দায় দেখলাম, তুমি অস্পৃশ্ঠ। আজ 
দেখছি, তুমিই নাকি বাণীগীঠের হেড মাস্টার। তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে একটুও লজ্জা হয় না আমার, আশ্চর্য” 

“৩*শে জুন__আমার জীবনের প্রথম নিমন্্রলিপি গেল তোমার 
কাছে।” 

“ই জুলাই_মন্দির মর্ধরিকার মত এ সন্ধ্যার দ্বারপ্রান্তে আমি 
দাড়িয়েছিলাম কার জন্য ? তুমি এলে, পেলাম তোমার স্পর্ণ। কিন্ত 
নরসিংহের ভক্ত হয়েও তোমার চোখে জল কেন? তোমার মনের এই 
গোপন বেদনাটি কি আমি জানতে পারি না? 


পড়তে পড়তে ভায়েরীর শেষ পাতার কাছে এসে থামেন, 


পুলকবিকম্পিত ইন্চার্জ। 
“তা ডিসেম্বর--তোমার দুই বাহু দিয়ে ঘেরা সপ্নের মধ্যে আমি 
বন্দী। আজ আমার কপালে একটি নতুন টিপ তুমি একে দিলে ।” 
_-ভাল সপেক্ট ! ডায়েরী বন্ধ করেন ইন্চার্জ। আর কোন কথা 
না বলে কিছুক্ষণ শুধু হাসতে থাকেন। থেমে নিয়ে আবার হাসেন। 
ইন্চাজভায়েরীটা হাতে নিয়ে এক 
এর মধ্যে হ্যাশনালিজমের ছিটেফোটাও দেখছি না, এসব ব্যাপার আমার 
পীনাল কোডের আওতায় পড়ে না বলেই তো মনেহচ্ছে। তাই শুধু এর 
ওপর নির্ভর করে আপনাকে এক্ষুনি প্রেপ্তার করতে পারলাম না। এট 
আমি সদর কোতো য়ালিতে রিপোর্টের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে দেখি, তীরা 
কি অর্ডার দেন? আপাততঃ... 


ইন্চার্জহেসে ফেলেন।-__আচ্ছা, আপাততঃ আসি। 


টা হাপ ছেড়ে বলেন__যাক্গে, 
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পুলিশ দল চলে যাবার পরও সন্ধ্যার শিশুভবন নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। 
আজ আঙিনার ওপর ছেলেমেয়েদের হুটোপুটি খেলার সোরগোল নেই। 
সাওতাল বউ আজ আর স্থরভিকে নিয়ে দুধ দুইতে আসেনি। 

রান্নাঘরের উন্ুনটাও নিস্তব্[। ওবেলা ছেলেমেয়েদের জন্য আঁধপেটা 
বরাদ্দের চাল নিয়ে রান্সাবান্সা এবং খাওয়া দাওয়| হয়েছিল। 
এবেলা তাও নয়। 

তারার মা এসে সোমীকে ভাকে-_-গুরুমা। 

সোমা_কি বল? 

তারার মা-ঢ্যাঙাগুলো সব চলে গেছে গুরুমা। 

সোমা_কে চলে গেছে? 

তারার মা__মাধাই নেই, সুমন্ত নেই, বিশু পবন মনও নেই। 

সোমা- কোথায় গেল? 

তারার মা বিরক্ত হয়ে ওঠে__সামান্য কথা সোজা করে কিছুতেই 
বুঝতে চাও না গুরুমা। কদিন ধরে ছেলেগুলো পেটপুরে খেতে ন! পেয়ে 
সুটিকি হচ্ছিল, আর কতদিন থাকবে বল? 

সোমার মুখটা সহসা একটা যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায় । কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে থাকার পর বলে গেছে ভালই করেছে, কিন্তু যাবার সময় 
আমার সঙ্গে একটিবার দেখাও ক'রে গেল না? 

সোমার চোখ ছুটো দুঃসহ পরাজয়ের অভিমানে ঝাপ্দা হয়ে উঠতে 
চীয়। এক ভুয়ো গুরুমাকে এতদিনে চিনতে পেরে ওরা যেন সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। 

নেপাল হঠাৎ সোমার ঘরে এসে সোমাকে প্রণাম করতেই 
‘সোম! চমূকে তাকায় । 

শিশুভবনে প্রথম যেদিন এসেছিল সোমা, এই নেপালই এমনি করে না- 
ডাকতেই এসে প্রণাম করে ছিল সোমাকে, দাগী সদানন্দের ছেলে নেপাঁল। 
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সোমা জিজ্ঞাসা করে-_কি নেপাল? 
নেপাল__আমি চলে যাচ্ছি গুরুমা। 
সোমী-__কেথায় যাবে? 
নেপাল__চাল আন্তে যাব। 
সোমা_সে কি কথা? তুমি চাল আন্বে কি করে? 
নেপাল নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে, কি যেন বলতে চায়, তবু বলতে 
পারে না। কিছুক্ষণ উসখুস ক'রে তারপর নেপাল যেন একটা রহস্যময় 
স্বরে বলে- আমি চাল আন্তে জানি গুরুমা। 
সোমা নেপালকে হাত ধ'রে কাছে টেনে আনে। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বলে_ছিঃ নেপাল। তোমাকে চাল আন্তে হবে না। 
নেপাল আবার কি ভাবে। বোধ হয় ওর ভবিষ্যতের স্বদূরে একা 
যাবজ্জীবন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নেপাল বলে যাই গুরুমা। আমি 
আর আসবো না। 
সোমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে__বাও। 
নেপাল চলে যায়। সব কাছে-ধরে-রাখা আবেদন ছিন্ন ক'রে একে 
একে চলে যাওয়ার পালা আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে। 
পুলিশও কাঞ্চীপুর ছেড়ে চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূুরে। যাবার 
আগে বাণীপীঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, কাঞ্চীপুরকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে 
পুলিশ। জলন্ত বাণীপীঠের উর্ধবোৎক্ষিপ্ত শিখার লাল আলোকে বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, নরসিংহতলার কাছ দিয়ে সড়ক ধরে পুলিশ দল চলে 
যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় কাঞ্চীপুরের পঞ্চাশজন বন্দী ছেলে 
বুড়ো যুবক, গরুর গাড়ির ওপর বোঝাই হয়ে কাঞ্চীপুরের সব পেতল কাসা 
চলে যায়। চলে যায় সাওতাল বউয়ের সুরভি দড়িবাধা বন্দিনীর মৃত 
পুলিশ দলের সঙ্গে সঙ্গে । গরুর গাড়ীর ওপরে সুপীকবৃত লুষ্ঠিত সামগ্রীর 
মধ্যে একট! প্রতিমা মূৰ্তিও দেখা যায়, যার দোমেটে শরীর মাত্র রঙীন হয়ে 
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উঠেছিল, কুমোর পাড়া তল্লাস করে পুলিশ আজই মৃতিটাকে গ্রেপ্তার 
করেছে। গরুর গাড়ির ঝীকুনিতে কাপতে কাপতে চলে যায় কাব্যতীৰ্থের 
কল্পনার হুন্দরী শুভান্বিতা কুস্তধারিণী জয়ন্তী । 

পাথরের নরসিংহকে সদানন্দ একেবারে অন্ধ ক'রে দিয়েছে কদিন 
আগেই ৷ নক্ষত্রমালা যার চারুহার, সূর্য চন্দ্র যার কুন্তল, পাঞ্চভৌত যার 
পায়ে লুঠত শির, সেই বিশ্বসাক্ষী নৃহরির চোখের সম্মুখ দিয়েই সব চলে 
যায়, কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু আড়াল থেকে নিঃশব্দে দাড়িয়ে দেখতে 
দেখতে এক পলাতক নরসিংহভক্তের চক্ষু এই অন্ধকারেই জলে ওঠে। 


হেসে ওঠে এই রাত্রের অন্ধকারেই শ্যামনগরের বাজারের মধ্যে 
প্রেতবিবরের মত একটি ঘর। মাণিক চৌকিদার হাসে। 

কেরোসিন ল্যাম্পের আলোটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে মাণিক 
চৌকিদার বলে__মুখটা একবার কাছে নিয়ে আয় দেখি সিন্ধু, এক 
পাত্র চড়িয়ে নে। 

মাণিক ঝুলি থেকে একটা হুইস্কির বোতল বের করতেই সিন্ধুর চোখ 
দুটো উজ্জল হয়ে ওঠে__ত্যা বিলাতী জল? মানূকে আমার বড় মানুষ 
হয়ে উঠলো দেখছি? 

মাণিক চৌকিদার ঝুলি থেকে এক তাড়া নোট বের ক'রে দেখায়_-এই 
দ্যাখ, ভেবেছিস্‌ কি? সেদিন আর নাই সিন্ধু, সেদিন আর নাই। 

এক নিঃশ্বাসে ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক গেলাম বিলাতী জল খেয়ে নিয়ে 
মাণিক একটা ঢে'কুর তোলে। দিন্ধু সাগ্রহে প্র করে-সত্যি বল্‌ না 
মান্কে, আমাকে বলতে তোর এত লাজ কেন? 

মাণিক_কি? 

সিন্ধু_এত টাকা, বিলাতী জল, এত সব পাচ্ছিস্‌ কোথা থেকে ? 

মাণিক__তোকেও পাইয়ে দিতে পারি, যাবি? 
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সিন্ধু_চল্‌ না! 
মাণিক আর একট। টেকুর তোলে--নাঃ তোকে নিয়ে গিয়ে 
স্থবিধে হবে না। 
শ্যামনগর বাজারের বেশ্ঠা সিন্ধু, এই রাত্রের প্রতিটি পাপের পদধ্বনিকে 
নিজের ঘরে আনবার জন্য পান খেয়ে, চোখে কাজল দিয়ে পরিপাটি সাজ 
ক'রে বসে আছে। কাণে ছুটো বড় বড় সোনার টাপ, মাথায় একটা 
ঝাপটা ও গলায় জালফাস, নকল সোনার তৈরী। পায়ে এক জোড়া 
রূপোর বাকমল। নেশাখোর মাণিক চৌকিদারের কথার মধ্যে কি একটা 
নতুন পাপের আভাস পেয়ে সিন্ধু যেন সন্দিপ্চভাবে তাকিয়ে থাকে। 
মাণিক বলে__গোরা পণ্টন এসেছে, শুনিস্‌ নাই সিদ্ধ? 
সিন্ধু হ্যা শুনেছি। 
মাণিক-_ওদেরই জন্যে মেক্সেমানুষ চাই সিন্ধু, কিন্ত তোকে দিয়ে 
হবে না। 
সিদ্ধ যেন ধৈর্য ধরে কান ছুটো সজাগ করে শুনতে থাকে, মাণিক 
চৌকিদারের কথাগুলি নেশার ঝৌঁকে গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ পর্যন্ত কোন 
রসাতলে গিয়ে পৌছায়। 
মাণিক ফিক করে হেসে বলে--কাঞ্ীপুরে এক সারণী আছে, 
জিনিষটা ভাল। 
সিন্ধুর ছ'কানের সোনার টাপ ছুটো হঠাৎ যেন শিউরে উঠে কাপতে 
থাকে। মাণিক চৌকিদার ঝুলি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ায়, নেশার আবেগে 
একটা স্থগোপন চক্রান্ত যেন তরল হয়ে তার পাপকঠিন মনের ফাকে 
ফাকে প্রকাশ হয়ে পড়ে--যাই, দেখি বরাতে কি বলে! আজ রাতের 
মধ্যেই কাজ সারতে হবে। 
মাণিক চৌকিদার চালে যাবার জন্তে পা এগিয়ে দিতেই সিন্ধু পেছন 
থেকে ডাকে__শোন মান্কে। 


১৭২ 


| 
{ 


ke 


Ab 


মানিক অনুযোগ ক'রে বলে-_পেছু ডাকিস্‌ না সিন্ধু। দেরি করলে: 
সব ফস্‌কে ,যাবে, নগদ নগদ একশোটি টাকা বক্শিম্‌ দেবে বলেছে। 
আজ রাতের মধ্যে না হ'লে আর হলে! না। কালকেই ছাউনি তুলে 
নিয়ে ওরা চলে যাবে । 

সিন্ধু_কে ? 

মানিক__এ গোরাগুলো, আবার কে? 

সিন্ধু_কিসের বক্সিস্‌? 

মানিক-_তোর মাথায় একেবারে ছিলু নাই রে সিন্ধু, কিছু বুঝিস্‌ না।' 

সিনু__তুই ভাল ক'রে বলবি তবে তো বুঝবো। 

মানিক চৌকিদার ঘর ছেড়ে একেবারে বাইরে এসে দাড়ায়, 
সিদ্ধুও পেছু পেছু এনে দাড়ায় । মানিকের ঝুলি এক হাত দিয়ে টেনে 
রেখে জিজ্ঞেদ করে_কোথায় যাচ্ছিস, আমাকে না৷ বললে ঝুলি 
ছাড়বো না। 

মানিক_-এ:/তুই যে একেবারে মাগের মত কথা বল্ছিস সিন্ধু ৷ 

মানিক চৌকিদার গলার স্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে__গোরা- 
গুলোকে রাতারাতি একবার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবো বাষ্‌, নগদ, 
একশোটি টাক! বকশিস্‌। 

সিন্ধু_কার ঘর? 

মানিক--শুনেই ছাড়ৰি সিন্ধু ?:-'**তবে শোন্‌। 

সিন্ধুর কানের কাছে মুখট। এগিয়ে মাণিক ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রে অন্তরঙ্দ- 
ভাবে কথ! বলে। সিন্ধু যেন আগ্তনে-পোড়া, সাপের মত ছট্‌ ফট্‌ ক'রে 
ছু'পা পিছিয়ে যায়। পরক্ষণেই এগিয়ে এসে মানিকের ঝুলিটা শক্ত 
ক'রে চেপে ধরে-_তুই যেতে পারবি না মান্‌কে, আমার মাথা খাস্‌। 

একটা ধাৰ দিয়ে সিন্ধুকে সরিয়ে দিয়ে মাণিক মুখ খিচিয়ে ধমক, 
দিয়ে ওঠে__সর মাগি। 
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ধাক! খেয়ে পড়ে গিয়েও সিন্ধু আবার উঠে মানিককে ধরতে যায়। 
মানিক চৌকিদার লাঠি তুলে হিংস্র একটা গঞ্জন করে_আমার গায়ে 
হাত দিয়েছিস্‌ কি, মাথা গুঁড়া ক'রে দেব। 

হন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারের মধ্যে মানিক চৌকিদার নিশাচর শ্বাপদের 
মত সধৃষ্ত হয়ে যায়। সিন্ধু চীৎকার ক'রে ডাকতে থাকে-_যাস্নি 
মান্কে, যাম্নি...-..। 

সিন্ধু দাড়িয়ে থাকে চুপ করে, নরকের রূপ দেখে আজ যেন এতদিন 


পরে দে ভয় পেয়ে নির্বাক হয়ে গেছে। এক মিনিট, ছুঃমিনিট, 


তারপরেই মানিকের চেয়েও হিংস্রতর শ্বাপদের মত উগ্ররকমের চঞ্চল 
হয়ে ওঠে সিন্ধু । পা থেকে বাকমল দুটো খুলে ঘরের ভেতর ছুড়ে 
ফেলে দেয়। দরজার শিকল টেনে তালা লাগায়। তারপরেই যেন 


মানিকের সঙ্গে এক নারকীয় প্রতিযোগিতার আবেগে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 


আজ রাত্রে ভোলা এত কীদছে যে, জনাও সামলাতে পারে না। 
কিছুক্ষণ ঘুমোয়, তার পরেই কেঁদে ওঠে। জনাও সঙ্গে সন্ধে জেগে উঠে 
সাস্বনা দিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্ট(করে। আর সাত্বনা দিতে দিতে জনা 
নিজেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ভোলা আবার কাদে। 
জনার মাস্তনায় যখন কাজ হয় না, তারার মা এক একবার বাঘের ডাক 
ডেকে ভোলাকে ভয় দেখিয়ে -শান্ত করার চেষ্টা করে। 
ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আবার জেগে উঠে কাদতে থাকে । 
স্থরভি তো আর নেই, তাই ভোলার দুধও আজ জোটেনি । একবেল! 
শুধু ভাত খেয়েছে ভোলা, এ বেলা তাও নয়। হয় ক্ষিদে পেয়েছে, নয় 
‘পেট কামড়াচ্ছে। যাই হোক্‌ না কেন, সাত্বনা না মানলে নিরন্ন শিশু- 


ভোলা ভয় পায়, 
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ভবনের এই গভীর রাত্রে ওকে. বাঘের ডাক ডেকে ভয় দেখানো ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই । 

নিজের ঘরে শুয়ে সোমাও ঘুমৌতে পারে না। ভোলার কান্নার মধ্যে 
যেন একটা অলক্ষুণে ভয় মিশে রয়েছে, রাতটাই মাঝে মাঝে কেঁদে 
"উঠছে মনে হয়। 

একবার শুধু শোনা গেল, সদানন্দ বিড়, বিড়. করে বক্তে বক্তে চলে 
যাচ্ছে, কদিন থেকে ওর মাথা খারাপ হয়েছে। সদানন্দ যেন ভয় পেয়ে 
এই রাতের নাগাল থেকে বাইরে পালিয়ে গেল। আবার ভোলা 
কেঁদে ওঠে । 

গোম বিছানা ছেড়ে ওঠে । ভগ্ন পেয়ে নয়, ভোলার ওপর একটা! 
অলঙ্ষুণে মমতার টানে আজ নিজের ঘরে থাকতে পারছিল না সোমা। 
খীরে ধীরে শিশুভবনৈর বড় ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। হাত বাড়িয়ে 
জনার কোল থেকে ভোলাকে তুলে নিয়ে কোলে করে বনে সোমা। 
আদর ক'রে সান্বনার সুরে গান ক'রে, ভোগাকে যেন তার নিজের 
অজ্ঞাতসারে অলক্ষুণে মমতা দিয়ে থাপংড়ে থাপংড়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা 
করে সোমা । ভোলা ঘুমিয়ে পড়ে । 

জনা নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে, একবার সোমার দিকে, একবার 
ভোলার দিকে । দেখতে দেখতে ওর চোখের আশা যেন ধীরে ধীরে 
মিটে আমে। এতদিন পরে যেন ঠিক জায়গাটিতে জনা তার জীবনের 
দায় ভৌলাকে সপে দিতে পেরেছে । এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে জনা । 

শিশুভবনের প্রদীপ খুবই ক্ষীণ হয়ে জলে । সবাই ঘুমোয়, শুধু 
ঘুমন্ত ভোলাকে কোলে করে একা! জেগে বসে থাকে সোমা। এতদিন 
পরে, এই নিম্তব্ব ভয়ার্ত রাত্রির শিশুভবনে সোমাকে সত্যিই গুরুমার 
অত দেখায়। 
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বড় নিস্ত্ধ রাত, রাতভিখারী কান! ফটকের কঠবরও কাঞ্ধীপুরের 
অন্ধকার সইতে না পেরে কোথায় সরে গেছে কে জানে । 
কিসের শব? আঙিনার ওপর একসঙ্গে অনেকগুলি ভারি ভারি 
ছুতোর শব, অনেকগুলি টর্চের আলো! দৌড়োদৌড়ি করছে, তার সঙ্গে 
রকমারী সুরের শিষ। 
সোম! একটা ঠেলা দিতেই তারার মা উঠে বসে। বদ্ধ জানালার 
ওপর কান পেতে শোনে, সাবধানে একটু ফাক ক'রে দেখে, তারপরেই 
, ২. এক লাফে সরে এসে ফু' দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দেয় । কাদ কাদ হয়ে 
3 বলে_ তোমার ঘরে কতগুলো গোরা ঢুকেছে গুরুমা। 

/,.. তারার মা সোমাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 
এক মহানরকের আক্রমণ থেকে সোমাকে বাচাবার জন্মে যেন তারার 
|. মার ছুঃখজীর্ণ চাক্রানির শরীরটা অন্ততঃ আল্রকের মত পাথরের বর্ম হয়ে 
| উঠতে চায়। 


সোমা আস্তে একটা আর্তনাদ করে__মাঃ। 


মনে হয় আর্তনাদ নয়, শিশুভবনের বিনা মাইনের এই দাসীটিকেই 
আজ সত্যি নামে ডাকতে পেরেছে সোমা । 


তারার মা সোমার হাত ধরে বলে__এস, এখন ঘরে থাকলে বিপদ হ্‌বে, 


ভোল! সামার কোলেই ঘুমোতে থাকে। নারকীয় রাত্রির প্রতি মৃহূ্ 
ধ'রে নলখাগড়ার ঝোপে দাড়িয়ে সোমা শ্ুধু যেন নিঃশ্বাসের স্পন্দন, 


গুনতে থাকে। গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তলোলুপ জোক একসঙ্গে সোমার পায়ের 
পাত! কামড়ে ধরে। তারার মা সারারাত সোমার গায়ের পাতা থেকে 


টেনে টেনে জোক ছাড়ায়। সোমাকে সব রকম রক্তলোলুপ আক্রমণ 
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সোমার কোলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রাত ভোর করে দেয় ভোল!। 
তারার মা বাইরে বেরিয়ে আসে, চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে তারপর 
ডাকে_-চলে এস গুরুমা । 

পুকুর ঘাটের কাছে আসতেই তারার মা ও সোমা একসন্দে চম্‌কে 


* ওঠে__ঘাটের সিঁড়িতে জলের মধ্যে বসে আছে, ও কে? 


অবশ্য দেখে বোঝা যায়, কোন ভয়দেখানো মুত্তি নয়। একটি 
মেয়ে, কিন্তু কেমন অদ্ভুত ধরণের তার রকমদকম। ঘাটের লিঁড়িতে 
জলের মধ্যে কোমর ডুবিয়ে অবসন্নের মত বসে আছে। মাথায় ঝাপটা, 
কানে টাপ আর গূলাতে একট! বিচিত্র রকমের অলংক্কার। 

সোমা ও তারার মা’কে ঘাটের কাছে দেখে কোন মেয়ের পক্ষে এমন 
কিছু লজ্জি৬.হবার কথা নয়, কিন্তু মেয়েটা তার ভেজা শাড়িটা টেনেটুনে 
ভাল ক'রে গা ঢাক্‌তে থাকে। 

তারার মা বলে__তুমি কে বাছ! ? এড শীতে জলের মধ্যে বসে আহ? 

মেয়েটা! বলে-__বড় জালা গো বুড়ো মা। 

তারার মা- তোমার মুখে এসব কি হয়েছে? 

মেয়েটা জলের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়_ সাপে কামড়েছে। 

তারার মা একটু কঠোর ভাবেই প্রশ্ন করে-_এত ঠাই থাকৃতে তুমি 
এখানে বসে বসে করছো কি? 

মেয়েটা মুখ তুলে একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার ভোলার 
মুখের দিকে তাকায়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বিরক্ভাবে 
উত্তর দেয়__আমি উঠবো, তোমরা এবার একটু দূরে সর দেখি, আমার 
লজ্জা করছে। 

"তারার মা আর সোমা দূরে সরে যেতেই মেয়েটা জল থেকে ওঠে, 

কাপড়টা গুছিয়ে প'রে নেয়, তারপর পুকুরের কিনারা ধরে এগিয়ে গিয়ে 
তালের ভিড় ভেদ করে চলে যায়। তারার মা বলে_ মাথা খারাপ । 
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ভোর হতেই যেন আবার চমূকে ওঠার পালা! সুরু হয়েছে । নিজের 
ঘরে ঢুকতে এখন আর ইচ্ছে করছিল না, বড় ঘরের বারান্দার দেয়ালে 
হেলান দিয়ে নিঃশব্দে বসেছিল সোমা। ভোলা আশে পাশে ঘুর ঘুর 
করছিল। সোমাকে চমৃকে দিয়েই শিশুভবনের আঙিনায় দেখা দেয় 
প্রবীর ও ছুটি বিদ্যার্থী ছেলে, এক বস্তা চাল সন্ধে নিয়ে ৷ 

চমকে উঠলেও, এ চমকে মেঘ কেটে যায়। সোমার সার! মুখট। 
যেন মেঘঘুক্ত প্রসন্নতায় উজ্জল হয়ে ওঠে। সোমা হেসে জিজ্ঞেস 
করে_ চাল কোথা থেকে নিয়ে এলে? 

প্রবীরও হেসে জবাব দেয়__সরকারি রিলিফের চাল। 

সোমার মুখটা মুহতের মধ্যে আবার বিষ হয়ে ওঠে__সরকারী 
রিলিফের চাল আমি নেব না। | 

প্রবীর বলে_-এ চাল আমি নিজের হাতে লুট করে নিয়ে আসছি 
সোমা । 

সোমা আর একবার চমৃকে ওঠেঁ--কি বললে? 

প্রবীরের মুখটা অস্বাভাবিক রকমের উগ্র হয়ে ওঠে-_-আমি আমার 
দল নিয়ে সরকারি নৌকা আটক ক'রে, তিনটি সরকারি মাথা ফাটিয়ে 
এই চাল নিয়ে এসেছি সোমা । আমার শিশুভবন উপোস ক'রে আছে, 
আমি কি এখনো চাল ভিক্ষে পাবার আশায় বসে থাকবো? 

(সোমা একটু ভেবে নিয়ে শান্ত ভাবে বলে__আচ্ছা, তাই দাও। 

বিদ্যাৰ্থী ছেলেরা চালের বস্তাটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 


যায়। তারার মা খুশী হয়ে বিছ্ার্থী ছেলেদের বলে-_আমি এক্ষুণি রান্না 


চড়িয়ে দিচ্ছি, তোরাও ছুটি খেয়ে নিয়ে যাস্‌ বাবা। 

প্রবীরকে স্ধে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে আর তেমন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিল না দোমার। ভোলাও-পেছু পেছু আসছিল, সোমা ভোলাকে 
কোলে তুলে নেয়। 
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ঘরের ভেতর ঢুকেই সোম! কিছুক্ষণ আতঙ্কিতের মত দাড়িয়ে থাকে । 
ঘরটা যেন বন্তপপ্তর ধস্তাধস্তিতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে শাছে। প্রবীরের 
নিবিকার মুখর দিকে তাকিয়ে সোমা একটু বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করে__ 
দেখেছ, কি কাণ্ড হয়েছে। 

প্রবীর নিবিকার ভাবেই বলে__জানি। 

সোম। আরও আশ্চর্য হয়__তুমি জান ? 

প্রবীর_ হ্থ্যা। 

কথাটা বলেই প্রবীরের মুখটা ভয়ংকর রকমের কঠিন হয়ে ওঠে । 

সোমা বলে একটি অদ্ভুত ধরণের মেয়ে কোথা থেকে এসে আজ 
পুকুরঘাটে সিঁড়িতে বসেছিল। 

প্রবা বলে_জানি। 

সোমা_-এও তুমি জান? 

প্রবীর__হ্যা, আজই পথে আসতে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

সোমা মেয়েটি কে? 

প্রবীর-__দিন্ধু, ভোলার মা। কাল রাত্রে সে এই ঘরেই ছিল। 

সোমার বুকটা একবার ধড়াস ক'রে ওঠে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে__ ভোলার মা এখানে কেন এসেছিল? 

প্রবীর__তুমি সত্যিই বুঝতে পারছো না সোমা, সে কেন এসেছিল? 

সোমা আরও ভ্ার্ত ভাবে প্রবীরের হাত ধ'রে বলে_ আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না৷ প্রবীর চল, 

প্রবীর_ ভোলার মা এসেছিল ভোলার গুরুমাকে রক্ষে করার জন্যে । 

সোমা মাথা হেট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে তার ভাবনার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে এ রহন্ত বুঝবার চেষ্টা করে। (রহশ্তটা যেন একটি মুচ্ছিত 
রাত্রির জগৎ, যেখানে রাত-ভিথারী “কানা ফটিকও বোবা হয়ে গেছে। 
সেই অসহায় তমিল্রার ক্থযোগে সমস্ত ভূতলবাসিনী নারীর মনত্বকে 
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দংশন করার জন্যে রসাতল থেকে কতগুলি বিষধর যেন শিষ দিতে দিতে 
সোমার ঘরে প্রবেশ করে। কিন্ত এই পৃথিবীরই এক নারকীয়া যেন 
প্রহরিণীর মত দীড়িয়ে ছিল সোমার ঘরে। সব দংশন নিজের দেহে 
বরণ করে কাঞ্চীপুরের অসহায় অন্ধকার থেকে সকল কলুষ হরণ ক'রে 
সে চলে যায়। তার মাথায় ঝাপটা, কাণে সোনার টাপ...... ] 

সোমা ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। ভোলাকে বুকের ওপর তুলে জড়িয়ে 
ধারে থাকে। সোমা যেন নিঃশব্দে কারও কাছে মাথা পেতে মার্জনা 
ভিক্ষা চাইছে। ভোলা যেন একটা চন্দন কাঠের পুতুল। ভোলাকে 
চুমো খেয়ে, ভোলার গালে মুখ ঘসে ঘসে সোমা যেন বারবার এক. শিশু 
পৃথিবীর শোণিতসৌরভ আহরণ করতে থাকে । 

সোমা বলে_আমার তুল ভেঙেছে প্রবীর, আর আমার তুর্ণ হবে না। 

প্রবীরকে উদ্দে্ট ক'রে বললেও কথাগুলি যেন সুদূরের এক শুদ্ধা 
জন্মদাত্রীর মহিমার কাছে ক্ষম| প্রার্থনার মত ধ্বনিত হয়। প্রবীর বলে-_ 
শান্ত হও সোমা, ভোলাকে বেশী অবাক্‌ করে দিও না। 


তারার মা দরজার কাছে এসেও ঢুকতে ইতস্ততঃ করছিল। গোমা 


জিজ্ঞেন করে--কি তারার মা? 

তারার মা--ভাত হয়ে গেছে, ছোড়াটাকে দাও, ছুটে খাইয়ে দি। 
সেই কাল দুপুর থেকে......। i J 

তারার মা ভোলাকে নিয়ে চলে যায়। সোমা প্রবীরকে বলে-_তুমিও 
না খেয়ে কোথাও যেও না কিন্তু । 

প্রবীর একটু বিষ্ভাবে হাসে-খাওয়াতে আবার বেশী দোর করে 
দিও না। তাহ'লে খাওয়াও হবে না, আর থাকাও হবে না । 

পোমা-_ তার মানে? 

প্রবীর__ওয়ারেপ্ট আর হুলিয়া নোটিশ চারদিকে ওৎ পেতে আছে, 
জান না? 
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আঙিনায় মচ, মচ, জুতোর শব্দ শোনা যায়। শব্দটা সোমার ঘরের 
দিকেই আস্ছে। সোমা প্রবীরের হাত চেপে ধ'রে চম্‌কে ওঠে। আজ 
শুধু চম্‌কে ওঠার পালা । 

__কই, কোথায় আছেন আপনারা ? 

যতীদা উদ্বান্তভাবে সোমার ঘরের কাছে এগিয়ে এসে ডাকতে থাকেন। 
প্রবীর ও সোমা দু'জনেই চম্‌কে উঠে ঘরের বাইরে এসে দাড়ায় । 

যতীদা। টেচিয়ে বল্তে থাকেন__শুচিকে ফেরত নিয়ে এলাম। এ 
কটা দিন বাড়িম্থদ্ধ লোককে কি জালান্‌ জালিয়েছে মশাই, সে আর কহতব্য 
নয়। খেতে বদলে ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া করেছে, 
শুতে গেলে ওর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মেঝেতে শুয়েছে। হেন তেন 
উপদ্রবের একশেষ। ম! বললেন_যাঃ ওটাকে দিয়েই আয় । এখানে 
এসে ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে সুটকোচ্ছে, ওখানে গিয়েও এমনিতেই ন! 
খেয়ে স্থটকোবে, অগত্যা" | 

প্রবীর জিজ্ঞেস করেন__-কখন্‌ এলেন আপনারা ? 

যতীদাঁ__এই তো এসে পৌছলাম ॥ 

সৌমা--শুচিদি কোথায়? 

' ষতীদা_-ঘরে বসে আছে। 

প্রবীর-_গীয়ের কারও সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার? 

যতীদা--না, এই তো এলাম । বিনোদ দা কই? টি. 

মোম অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। . প্রবীর চুপ করে থাকে, যেন 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে নিজেকে কঠিন ক'রে রাখতে চাইছে। 

যতীদা একটু সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞেদ করেন_:কি ব্যাপার মশাই 
বলুন তে ৷ 

প্রবীর বলে__চলুন। 
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সোমার বোধ হয় যাবার ইচ্ছে ছিল না, চুপ করে দাড়িয়েছিল। প্রবীর 
একটু থেমে গিয়ে সোমার দিকৈ তাকিয়ে যেন ই্দিতে আহ্বান করে। 
আর দ্বিধা না ক'রে সোমাও অগ্রসর হ্য়। 


নি। অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর মাঝে 


সোমা আর প্রবীরই ঘরের ভেতর শুচির সঙ্গে দেখা করনে গিয়েছে, 
কাহিনী শোনাবার জন্যে । অনেকক্ষণ হলো গেছে। যতীদা মাঝে 
মাঝে ছট্ফটু করছিলেন, আর বেশীক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকার সামর্থ্য 


কিন্তু আরও অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেল। 
কামার শব্দও এ পর্যন্ত শোনা গেল না। 
আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 
একেবারে শান্ত হয়ে বসেছিল শুচি। 
কাহিনীটা শোনানো হয়ে গেছে কিনা। 
শুঁঠ বলে-- দেখলে তো লামা, কি রকম অদ্ভুত লোক ছিল, আমাকে 
ছেড়ে একটি দিনও রইল না 
সোমা উত্তর দেয় না, 
থাকে । 


প্রবীর বলে__বিনোদ দা’র এটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়নি 
বৌদি । জানি না আপনি কি মনে করবেন। 
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ঘরের ভেতর থেকে 
যতীদা অগত্যা এগিয়ে এসে 


যতীদা বুঝতে পারেন না» 


আঁচলটা মুঠো করে ধ'রে মুখ চেপে দাড়িয়ে 


৮৮. 
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শুচি_সব বল প্রবীর ঠাকুরপো, পুণ্য কথার সবটুকু শুনে নিয়ে আমি 
চলে যাই । ০ 

প্রবীর_শেষ সময়ে আমিই তার মুখে জল দিয়েছি, তিনি 
চেয়েছিলেন । 

শুচির মুখটা অদ্ভূত রকমের একটা হাসির আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে 
তুমি দেবে না তো আর কে দেবে প্রবীর ঠাকুরপো? তুমি তো 
ওরই ভাই । 

শুচিদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন__আমার ভুল ভেঙেছে 
প্রবীর ঠাকুরপো। আমি জানতাম একাদন ভাঙ্গবে, ওর কথা তো মিথ্যে 
হবার নয়। 

যতীদাঁ গভীর ভাবে ডাক দেয়_চল্‌ শুচি। 

শুচি ওঠে__যাই দাদা। h 

যাবার আগে ঘরের ভেতরে চারদিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে 
থাকে শুচি । নিয়ে যাবার মত কি এমন মূল্যবান বস্তু আছে এখানে, 
যেখানে ভরাকুল থানার লোভী পুলিশও তল্লাসী করে নেবার মত কিছু 
পায় নি? দেয়ালের একট! খোপে আয়নাটা এখনো তেমনি পড়ে আছে। 
আয়নার বুকে সি'দুরের সামান্য একটু গুঁড়ো এখনো লেগে রয়েছে, সেদিন 
চলে যাবার আগে শুচি যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেমনি । 

শুচি আস্তে আস্তে এগিয়ে ঘরের কোণ থেকে এক জোড়া খড়ম তুলে 
নিয়ে আঁচলে বাধে । ঘরের বাইরে এসে দাড়ায়, শাস্তভাবে একটি "কথার 
যেন সমস্ত কাঞ্চীপুর থেকে তার চিরবিদায় ধ্বানত ক'রে শুচি বলে 
চল দাদা । 

চলতে চলতে শিশুভবনের কাছাকাছি এসে শুচি কি ভেবে নিয়ে, 
একবার থামে। সোমার মুখের দিকে সন্সেহভাবে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ! 
তারপর ডাকে-_ সোমা । ভা 
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সোমা__বলুন শুচিদি। 

শুচি__তুমি এখানেই থাকবে? যাবে না? মু 

সোমা-_না শুচিদি। 

শুচির মনের ভেতর বোধ হয় সোমার জন্তে ক্ষণিকের মৃত একটা 
গভীর মমতার আলোড়ন চলছিল। শেষ পর্যন্ত সংকোচ কাটিয়ে ব'লে 

' ফেলে-_এখানে তুমি আর কোন্‌ আশায় পড়ে থাকৃবে সোমা? 

সোমা সহাস্তভাবে বলে--আপনি কোন্‌ আশায় এতদিন পড়েছিলেন 

শুচিদি? 


শুচি আঁচলে বাধা খড়মজোড়া দেখিয়ে দিয়ে বলে--এরই 
আশায় । 

সোমার মনের ভেতরটা হঠাৎ শিউরে ওঠে। একটু. সংযত হয়ে 
নিয়ে বলে_এত বড় আশা আমি করি না শুচিদ। এত বড় পুণ্য 
বইবার শক্তি আমার নেই। আমার আশা খুবই ছোট শুচিদি, তবু তারই 
জন্যে পড়ে থাকবো। 

একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার প্রবীরের মুখের দিকে 
তেমনি সনগেহ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে নিয়ে গুচি আবার শান্তভাবে হাসে-_ 
তোমার আশ পূর্ণ হোক্‌ ভাই। 

_খাই। শুটি কাকীপুরের দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সামনের 
সড়কের দিকে তাকায়। যতীদার পেছু পেছু হেঁটে গেলেও, শুচিকে 
দেখে মনে হয়, একেবারে একা একা সে চলে যাচ্ছে। 

শিশুভবনে ফিরে এসে সোমা আর প্রবীর দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য 
যেন একটা শৃন্ততার মধ্যে ঘোরাফের! করতে থাকে । সোমা ঘরের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে থাকে, কিন্তু গভীর স্বপ্নের বন্তহীন কাজের 
মত কোন শব্দ হয় না। বি্বার্থী ছেলের! খেয়েদেয়ে প্রবীরের অপেক্ষাপ্ 

চপ করেই বলেছিল। প্রবীরও নিঃশব্দে খেয়ে এসে আবার আঙ্গিনার 
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চারদিকে ঘুরে বেড়ার । এ শৃন্তার মধ্যে শিশুভবনের প্রাণটাই শুধু 
যেন একটা,অভ্যাসের জোরে নড়েচড়ে বেড়ায়, কিন্তু শব্দ করে না। 

এর মধ্যে একমাত্র ভোলা আবোল তাবোল ভাষায় একটু সাড়া 
জাগিয়ে টল্তে টলতে হেটে সোমার ঘরের কাছে এসে দাড়ায়, হামা দিয়ে 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করে। সোমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ভোলাকে তুলে নিয়ে খাটের-ওপর বসিয়ে রাখে। 

তারপরেই, শিশুভবনের এই নিঝুম মনটাকে যেন খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
তোল্বার জন্যেই তারার মা এসে সোমার ঘরে ঢুকে একট! সংবাদ দেয়। 
__জনা চলে গেছে। 

সৌম! চীৎকার করে_-জন। চলে গেছে? 

তারার মা_ হ্যা! 

সোমেন? 

প্রবীরও আশ্চর্য হয়ে এসে জিজ্ঞাপা করে__জন চ'লে গেল কেন? 

আশ্চর্য হবারই কথা। আজ তো জনাকে চলে যেতে বাধ্য করার 
মত কোন ঘটন! হয়নি, বরং এক বস্তা চাল এসেছে, জনা নিজেই ঘুম 
থেকে উঠে স্বচক্ষে দেখেছে যে, তারার মা রায় আরম্ভ করে দিয়েছে। 
তৰু জনা চলে যায় কেন? 

সোমার গলার স্বরে তার গভীর অভিমান যেন আক্রোশের মত বেজে 
ওঠে এই একরত্তি মেয়েটা! আমাকে এতদিন ধ'রে জালিয়ে আজ পালিয়ে 
খায় কেন? ওকে ধরে নিয়ে এম, যেখানেই থাকুক । 7 

প্রবীর একটু আশ্চর্য হয়েই হাসে_তুমি কার ওপর এত রাগ করছো? 

সোমা--এতদিন ধ'রে রইল, জেদ ক'রে একটা ক” অক্ষর পর্যন্ত 
শিখলো না । একরত্তি মেয়ে সবাইকে এমন তুচ্ছ করে চলে যাবে--**** । 

সোমার উচ্ছৃসিত ক্ষোভ হঠাং রুদ্ধ হয়ে যায়, আর কিছু বলতে 
পারে না। 
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তারার মা ধীরে ধীরে কতগুলি কথা বলে এই মুখর গবেষণার চাঞ্চল্য 
ধীরে ধীরে শান্ত ক'রে আনে_ও ছড়ি তো আর ভাত গাবার জন্যে 
এখানে পড়ে ছিল না । ক’ অক্ষর শেখবার জন্যেও নয়। 

সোমা তবে কিসের জন্যে? 

তারার মা-ভোলার জন্যে। 
ছ'ড়িও নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে। 

তারার মা আবার সবাইকে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে চলে যায়। অনেকক্ষণ 
পরে এ স্তব্তা ভাঙ্গে । 

প্রবীর বলে_-এবার আমি যাই ৫ 


ভোলাকে তুমি কোলে নিয়েছ গুরু-মা, 


সামা আর দেরি করা চলে না। 
সোমার অন্তরাত্মা যেন অবসন্ন হয়ে আছে, তাই প্রবীরের কথায় আর 
চমকে উঠতে পারে না। শান্তভাবেই একটু অঙ্গুরোধ করে--এখনই 
যাবে? } 
প্রবীর__হ্যা সোমা । 
সোমা-আর কতদিন এভাবে চল্বে বলতে পার ? 
প্রবীর_কি? 


সোমা-_এই চলে যাবার পালা। 

প্রবীর-_-আমি তো চ'লে যাই না সোমা, গিয়ে আবার আসি। 

সোমা_তোমার কথা নয়, এই কাঞ্চীপুরের, এই শিশুভবনের কথা 
বলছি। এমন করে এত শীগগির ভাঙ্গন ধরবে, এ আমি বুঝতে পারিনি 


প্রবীর কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে, যেন নিজের মনের ভেতর সব 
অন্ধকারের ধাধা থেকে খুঁজে খুঁজে একটা উত্তর উদ্ধার ক'রে নিয়ে 
বলে-_ভেলে যাওয়াও বোধ হয় একটা নিয়ম সোমা, এর দরকার আছে। 

পোমা__কিন্তু কী ভয়ংকর নিয়ম 
- প্রবীর সোমার মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে, 
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থাকে, পর মুতে সে দৃষ্টি উচ্ছল মমতায় ভরে ওঠে, _এত ভক্ষংকরকে, 
সহ করতে বড় কষ্ট হচ্ছে সোম! ? 

সোমা হ্যা । 

প্রবীর-_তুমি তো এখন এখান থেকে চলে যেতে পার সোমা । 

সোমা_তুমি যেতে বল্ছে।? 

প্রবীর_আমি বলছি না। 

সোমা__আমি যাব না। 

প্রবীর হাঁস্‌তে থাকে-_আচ্ছা, আপাততঃ আমি তো যাই। 

সোমা__একটু, দাড়াও, একটা কথা বলবার আছে। 

প্রবীর__-বল। 

নোম তার যুক্তিবদ্ধির সমন্ত শক্তিগুলিকে গুছিয়ে নিয়ে প্রবীরকে 
একটা দুঃসাধ্য অনুরোধ করার জন্ত প্রস্তুত হয়। 

সোমা জিজ্ঞাসা করে তুমি বলেছিলে, তুমি নরসিংহের ভক্ত । 

প্রবীরহ্থ্যা | 

সোমা__তুমি বলেছিলে, তুমি কাব্যতীর্থের শিষ্য 

প্রবীর_হ্য। 

সোমা__-এই দুই একসঙ্দে কি ক'রে সম্ভব হয়? কাব্যতীর্ঘের শিষ্য 
হয়ে মান্যুকে এত ভালবাস, আবার নরসিংহের ভক্ত হয়ে মান্ষকে 
মারতে তোমার বাধে না। এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নী প্রবীর । 

প্রবীর শান্তভীবেই গভীর আগ্রহে সোমার কথাগুলি শুনছিল-। 
সোম! আবার বলে-আমি বিগ্কের জোরে তোমাকে কিছু বোঝাতে চাই 
না প্রবীর, সে সাধ্য আমার নেই। কিন্তু মনে হয়, তুমি তো সেই 
পুরাণের ক্ষমাময় নরসিংহভক্তের মত নও, বরং তার উল্টো। তুমি 
নিজে নরসিংহ হয়ে প্রতিশোধ নিতে- আর প্রতিহিংসা মেটাতে ছুটে 
বেড়াচ্ছো'। এটা কি ঠিক হচ্ছে? 
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প্রবীর_ তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছো| দোমা? 

সোমা_ আমার অনুরোধ, তুমি নিজে ভয়ংকর হয়ে মানুষের মাথা 
ফাটিয়ে বেড়িয়ে না। 

প্রবীর হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে_মতিগঞ্জের এস-ডি-ও, ভরাকুল থানার 

" পুলিশ, গোরার দল আর মাণিক চৌকীদার, এরা মান্য? এদের 

ক্ষমা যারা করে তারাই মানুষ নয় সোমা। 

প্রবীরের মুখট| বড় কঠোর, ও বড় হিংঅ হয়ে ওঠে__প্রতিশোধ ছাড়া 
কোন কাজের কথ! আমি এখন ভাবতে পারি না সোমা। যেমন করে পারি, 
যেখানে পাই, যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মারবো, আমাকে যারা 


প্রতিদিন মারছে, আমার সব ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। এখন কি আমি বসে 
বসে ধ্যান ক'রে আমার তুল খুঁজবো সোমা? ০ 

সোমার শান্ত ও অবিচল মৃতিটা, তেমনি নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে শুধু 
প্রবীরের এই জালাভর| বিলাপ সহা করতে থাকে। 

প্রবীর একটু শান্ত হয়, চোখছুটো তবু নিষম্প শিখার মত জলে ।-যদদি 
হন হয়েও থাকে, নিঞ্জে থেকেই সে ভুল ভার্ঘবে। কিন্তু আমি ভেবে 
ভেবে এ তুল ভাঙ্গতে চাই না, বরং চাই আমার ভুলও ভয়ংকর হয়েই 


ভাঙ্গুক। 


প্রবীর চলে যায়। 


মিশে রয়েছে। এখানে একটা বাশবনের বুকে অন্ধকার এখনো বাধা 
গড়ে আছে। শ্যামনগরের বাজার থেকে রাস্তাটা এতদূর এসে, এই 
বাশবনের ওপিঠে একটু বেঁকে গিয়ে বরাবর ভরাকুল থান! পৰ্যন্ত চলে 
গিয়েছে। অল্প বাতাসে বাশের শরীরগুলি মটু মু করে মোচড় দেয়। 
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আর মানিক চৌকিদার প্রবীর মাস্টারের পা ছুটো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে» 
মৃত্যুভীত সম্তারুর মত আর্তনাদ করে। 

স্তাতসেৌঁতে মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিল মাণিক চৌকিদার, 
সমস্ত শরীরটা কাঁদায় মাথা । পা দুটো! দড়ি দিয়ে বাধা । তিনজন গীয়ের 
লোক:  দীড়িয়েছিল মাণিক চৌকিদারের চারদিক ঘিরে, মৃত্যুর ফাদের ' 
মতই ৷ দুজন চাষী ছেলে আর সদানন্দ ৷ সদানন্দের হাতে একটা কাটারি। 

অমাবস্তার রাত্রিট। থেকে আরম্ভ করে এই কটা দিন প্রতি রাত্রে 
গাছের মাথায় চড়ে বিনিদ্র. শিকারীর মত পাহারা দিয়ে মাত্র গতকাল 
এই নিশাচর অভিশাপের ছায়াকে কায়ান্থদ্ধ ধরতে পারা গেছে। কাল 
রাত থেকে আজ সারাদিন ও সন্ধ্যে পর্যন্ত এই বীশবনের ভেতরেই 
মাণিক চৌঁকিদারকে হাত পা! ও মুখ বেঁধে ফেলে রাখা হয়েছিল। চাষী 
ছেলেরা আজ সারীদিন ধরে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্রবীর মাস্টারকে খুঁজে 
বেড়িয়েছে। মাত্র এই সন্ধ্যারই কিছু পরে পাগলা বাউল অভিরামের 
ঘর থেকে প্রবীর মান্টারকে ডেকে নিয়ে কিছুক্ষণ আগে তারা পৌছেছে । 
বিচার চাই। গ্রাম জীবনের শাস্তির শক্ত, কলুষের ছায়া, গোরা লম্পটের 
দাললি, কোতোয়ালীর গোপনু দূত মাণিক চৌকিদারের বিচার। 

সদানন্দ বলে_এর আর বিচার কি মাস্টার মশাই ? বিচার হয়েই - 
আছে, আপনি শুধু দেখে নিয়ে সরে যান । 

সদানন্দ মাণিকের একটা হাত ধরে নির্মমভাবে হ্যাচ্‌কা টান দেয়। 
মানিক মাটিতে মুখ ঘসে আরও শক্ত ক'রে প্রবীরের প! জড়িয়ে ধরে। " 

সদানন্দ অস্থির হয়ে ওঠে_আপনি ওকে একট! লাথি মেরে পা 
ছাড়িয়ে সরে যান মাস্টার মশাই 

মাণিক চৌকিদার এইবার কাদা মাথামাথাটা। দিয়ে প্রবীরের পা 
চেপে ধরে । প্রবীর মাস্টার কঠিন পায়াণের অনড় স্তম্ভের মত অবিচল 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
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সদানন্দ ছট্ফট ক'রে কাটারি হাতে একটু পিছিয়ে যায়, চাঁদের 
আলো কাটারির পালিশে পড়ে একবার বাক্‌ ঝক্‌ করে ওঠে। দূর বিলের 
কিনারায় জলে ডোবা কাশবনের ভেতর অকারণে ভাহুক ভাকে। 
সদানন্দ এক লাফ দিয়ে আবার এগিয়ে এসে বলে__আপনি ঠিক 
অমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন মাস্টার মশাই, একটি কথাও বলবেন না। 
ওর বিচার হয়েই আছে, এবার ওকে নিয়ে গিয়ে ছুটি করে দিয়ে আসি। 
কী এক ভয়ংকর পুলকে অধীর সদানন্দ, তবু কয়েক মুহতে'র মত 
নিজেকে একবার সংযত করে। প্রবীর মাস্টারের দিকে হাত জোড় 
করে যেন কাতর প্রার্থনার মত স্বরে বলে__আমি দেবতার গায়ে হাত 
দিয়েছি, তাও আপনি মাপ করে দিয়েছেন। আর এই পশুর পশুটাকে 
ছুটি করে দেব, তার জন্ত ছুটো কথা বলতে আপনি এত ভাববেন মাস্টার 
মশাই? ২ শষ 
প্রবীর মাস্টার তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে। আবছা আলোকিত 
এই বনান্ধকারে বাতাসের সঙ্গে কতগুলি উৎপীড়িত ছায়া যেন ছটফট 
করে ঘুরে বেড়ায় আশেপাশে । সাপের কামড়ে একটা ক্ষতবিক্ষত 
মুখের বেদনার্ত প্রতিচ্ছায়া এক মহাবিচারালয়ের কাছে তার নিগ্রহের 
প্রতিশোধ দাবি করে ফিরছে। । 
সদানন্দ বলে--আপনি আর “না? করবেন না মাস্টার মশাই। জীবনে ] 
আমাকে একটা ভাল কাজ করতে দিন...... এবার নিয়ে যাই। | 
মাণিক চৌকিদারের গলায় একটা গামছা জড়িয়ে টেনে তোলে - 
সদানন্দ । চাষী ছেলে ছু'জন পা ছটো শক্ত থাবা দিয়ে আকড়ে তুলে 
ধরে। নিশাচর ছায়ার কায়াকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে চলে যায় 
ঠাকুরপুরের বিলের কিনারায় কাশবনের দিকে। ] 
প্রবীর মাস্টার নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । 
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সদর মতিগঞ্জের বিকার নেই। স্থধাময় ঠাকুরের পাটে বিস্ৃত 
বৈষ্ণব রাজ্তার শ্রীন্তস্ত তেমনি বিদেশী সৈনিকের তীবুর সঙ্গে বাধা হয়ে 
বাড়িয়ে আছে। প্রতি দুপুরে ব্যাঙ্কের দরজা নিয়মিত খোলে, প্রতি 
সন্ধ্যায় নিয়মিত বন্ধ হয়। সিনেমা ভবনের সামনে জনতার মেলা নিয়ম 
মতই চলে। জালামুবীর আচও লাগে না, এমনি কঠিন খোলস দিয়ে 
টাক! সদর মতিগঞ্জের শরীর । বিপ্লবে প্লাবিত হয়েও যায়নি, এমনই 
পোক্ত ভিৎ। এত রুধিরাক্ত পলিটিক্সে দীক্ষিত মৃতিগঞ্জর রাজপথে এক 
ফোটা রুধিরের চিহ্ুও দেখা দিল না, আশ্চর্য । ত্যাগের আহ্বানে 
মতিগঞ্জের একটু নপ্তির কৌটাও নিলামে বিকিয়ে গেল না, এটাও আর 
এক বিন্ময়। অথচ এই মতিগঞ্তই তে| জেলার দেশপ্রেমের সদর, 
জাতীয়তার হেড অফিন এবং ত্যাগী ও বিপ্বী, দুই নেতাও কারাগার 
ছেড়ে অনেকদিন হলো স্ুস্থভাবে ফিরে এসে ঘরে ঢুকেছেন। 
অবশ্য জেলে যখন ছিলেন, তখন মতিগঞ্জের বিখ্যাত নেতা দু'জন . 
চুপ করে *ছিলেন না। সাধ্যমত জেলের ভেতর থেকেই সংগ্রাম 
করেছেন। সরকারি ভাতা! বাড়াবার জন্যে প্রতিদিন দরখাস্ত করে 
ভৈরববাবু এক অবিরাম সংগ্রাম আরম্ভ করেছিলেন, আর নয়ন সুরু 
রেছিল এক সবিরাম সংগ্রাম, জেল কতৃপিক্ষকে ঘন ঘন অনশনের 
নোটিশ দিয়ে। কিন্তু সংগ্রাম ঘোরতর হয়ে ওঠবার আগেই পর পর 


সাত দিনের মধ্যে দু'জনেই নিজের নিজের অট্টালিকার কোলে ফিরে 


এলেন । তার পরেও তো ক'মাস হয়ে গেল, মতিগঞ্জের লোক দুটো 
পরামর্শের জন্য উদ্যস্ত হয়ে উঠলেও দু'জন নেতার একজনের নাগাল 
পায় ন!। কারণ নয়ন ভয়ানক রকমের অসুস্থ এবং ভৈরববাবু নাকি 
যোগশাস্ত অধ্যয়নে ব্যাপৃত ৷ 

কোথায় কাঞ্ধীপুর আর কোথায় মতিগঞ্জ ! তরু জেলা গেজেটিয়ারে 
বলে, কাঞ্ধীপুর নাকি মতিগঞ্জের অধীন একটি গ্রাম। কিন্তু কি করে 
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বিশ্বাস করা যায়? দুঃখের সমুদ্র হলো স্থখের গোষ্পদের অধীন ?' 


আত্মোৎসর্গের হিমগিরি হলো! স্বার্থের উইটিপির অধীন? কাঞ্চীপুরের 
অগ্নিপরীক্ষার জালা হলো! মতিগঞ্জের মিটমিটে জাতীয়তার জোনাকী 
আলোর অধীন? 

মতিগঞ্জ আর কাঞ্চীপুর-_সদর আর গ্রাম। কিন্ত যেন ছুই ভিন্ন 


পৃথিবীর মাটি দিয়ে তৈরী ছুটি অনাত্মীয় জনপদ । একটি অক্ষত, একটি- 


বিধ্বস্ত । কাক্ষীপুরের বেদনার কোন প্রতিধ্বনি মতিগঞ্জে পৌছায় না, গত 
ক'মাসের ঘটনায় এই সত্যই প্রমাণিত হয়েছে। 

শুধু সখের রূপকথার মত মতিগঞ্জের জনসাধারণের কানে কানে: 
কাঞ্চীপুরের কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে। শুনতে বেশ লাগে-_কাব্যতীর্থের 
কথা, প্রবীর মাস্টার ও তার বাঞ্চাবাহিনীর কথা এবং আর এক রহদ্যময়ী 
সংগ্রামিকা সোমা রায়ের কথা । মতিগঞ্রের কাছে কাঞ্চীপুর মাত্র 
একটা কৌতুহল; একটা! সুখশ্রাব্য কি্বদস্তী | 

এইজন্তেই ভৈরববাবু মাঝে মাঝে খুবই চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন। 
আগামী নিবাচিনে জেলা বোর্ডে ঠাই পাওয়া দূরের কথা, মিউনিসিপ্যাল 
নিবচনেও নয়নের কাছে তা'র পরাজয় অবধারিত । কাঞ্চীপুরের 
এইসব কিন্দন্তীর জ্যান্ত নায়ক নায়িকাগুলি একবার যদি মতিগঞ্জের 
লোকের চোখের ওপর এসে নয়নকে সমর্থন ক'রে একটা পোস্টার 
আর দুটো ইন্তাহার ছাড়ে, তাহলে কি আর রক্ষে আছে? নয়নের, 
সঙ্গে ভোটের লড়াইয়ে কোথায় যে তলিয়ে যেতে হবে, সেই আশঙ্কায় 
মাঝে মাঝে খুবই পীড়িত হতে থাকেন ভৈরববাবু। 

নয়ন চৌধুরীও বিমর্ষ হয়ে ছিল। গ্রাম সেবা মণ্ডলের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক কবেই তে! চুকিয়ে দিয়েছে । তার জনপ্রিয়তার প্রধান বেদী 
থেকেই সে স্থলিত হয়ে আছে।, অথচ;দিন; এগিয়ে আসছে, ইংরাজের 
রাগ ক্রমেই পড়ে আসছে, জেলা বোর্ডের নির্বাচনও আসন্ন হয়ে আসছে । 
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তার ওপর ভৈরবৰাবুও জেলের বাইরে সশরীরে ও সকৌশলে বোধ হয় 
এই আসন্ন গ্রতি্বনিতার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। 

এত নিরাশার অন্ধকারেও নয়নের মনে একটি আশার প্রদীপ জল্তে 
থাকে__সোমা রায়। একটি দিনের দেখ! সেই প্রথম পরিচিতার স্মৃতি 
তার এই নিভৃত বন্দিত্ব ও কর্মহীন অবপরের মধ্যে আরও প্রথর হয়ে 
ওঠে। কিন্ত ছূর্তাগ্য, সে আজ এমন এক দূর দুর্গের অভ্যন্তরে লুকিয়ে 
আছে যেখানে গিয়ে তাঁকে উদ্ধার ক'রে আনবার সামর্থ্য নয়নের নেই। 
কিন্ত আজ না হোক্‌, একদিন মে আনবে । তার আমন্ত্রণে ব্যাকুলতার 
মর্ম টুকু উপলব্ধি করতে পারবে না, এত অন্পবুদ্ধির মেয়ে তো মে 
নয়। এত কোমল চিবুক দিয়ে গড়া যার মুখ, তার মনে অক্কতজ্ঞতা 
থাকতে পারে না । 

একটা দিনের অল্পক্ষণের পরিচিতা হ'লেও সেই তে| সোমা, যাকে 
মে চাকুরি দিয়ে কাঞ্চীপুরে পাঠিয়েছিল, যার মা-বোনের জন্য প্রতিমাসে 
নিয়মিত টার পাঠিয়ে যাচ্ছে। সেই মেয়েই আজ মতিগঞ্জের ঘরে 
ঘরে লোকের মুখে রূপকথার নায়িকা হয়ে উঠেছে। সোমার মায়ের 
কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষর ভরা চিঠিগুলি তার টেবিলের দেরাজে ভরে রয়েছে। 
সোমার নামে লেখা সোমার বাড়ির চিঠিগুলিও তারই ঠিকানার অধীনে 
এসে জমে রয়েছে । এই ঠিকানাকে চিরজীবনের মত স্বীকার ক'রে 
নিতে সোমা কি আপত্তি করবে? 

একটি চিঠি দেওয়া যায় না, একটি চিঠিও আগতে পারে না, এই 
অবরূদ্ধ কাক্ষীপুরের দুঃখের প্রশ্রয় ছেড়ে কবে যে রূপকথার নায়িকা 
এসে এই চৌধুরী ভবনের প্রদীপ হয়ে উঠবে, কে জানে! সোমার মা 
শেষ ফেচিঠিটা নয়নকে লিখেছেন, তাঁর মধ্যে একটা আশ্বাসের আভাস 
আছে__“সোমার শুভাশুভের জন্য আপনি দাতী---"*" যে কোন ভাবেই 
হোক্‌ ওকে ও জঘন্য জাগা থেকে উদ্ধার করবেন, এই আমীর অনুরোধ 
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নি এ দুদিনে আপনি যে উপকার করলেন সেঞণ কখনো শোধ করা 
যায় না। 

সোমার মায়ের লেখা অন্থরোধগুলি পড়তে প'ড়তে নয়নের মনটা! 
নিজর কাছেই বড় ছোট হয়ে যায় । নিজের দুঃখভীরু মনের ক্ষুত্রতাকে 
অস্ততঃ এই নিভৃতের চিন্তায় চাপা দিতে পারে না নয়ন। যাকে এখুনি 
উদ্ধার ক'রে আনা উচিত, তার অপেক্ষায় সে শুধু চুপ ক'রে ব'সে 
আছে। যে তার জীবনের কামনার এত সন্নিকটের মৃত, অথচ তার 
কাছে এগিয়ে যাওয়া সাধ্যের অতীত। 

পিসীমাও মনের অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে মাসের পর মাস ছট্ফট্‌ 
করছিলেন। নয়নের উপযুক্ত পাত্রীও যখন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং 
নয়নেরও যখন এ পাত্রীকে মনে ধরেছে এবং পাত্রীর মা'ও বখন সম্মতি 
দিয়েই রেখেছেন তখনও তাঁকে সব উৎনাহ জ্তন্ধ করে দিয়ে এমনভাবে 
বাসে থাকতে হবে, এটা তিনি কল্পনা করতে পারেননি । এটা নিতান্তই 
দর্তাগ্য। আর এময়েটারই বা কি দুর্ভাগ্য? আহা, একবার চলে 
আগতে পারণে হয়। অল্প বয়সে চাকরি করতে এসে কোথায় এক 
খুনোখুনি রক্তারক্তির জগতে গিয়ে আটক হয়ে রইল 

নয়নের জীবনের সব জয় নেতৃত্ব প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠার ভবিষ্যৎ, সোমা 
রায় নামে সেই একটি দিনের পরিচিতার অভ্যাগমনের শুভ মৃহ্তটির 
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে। দুরপরাহতার পথ চেয়ে বসে আছে নয়ন, 
নব দিয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য । কিন্ত গৃহপ্রান্তের এই নিরালাতেই 
দাড়িয়ে, এগিয়ে গিয়ে নয়। এগিয়ে যেতে পারে না, পুলিশের নিষেধ 
আছে। 

হঠাৎ এই মতিগঞ্জ সহরেরই একটি সরকারি কক্ষে এক সন্ধ্যায় 
একটি বিশ্ময় প্ৰতিধ্বনিত হয়-__জ্যা, এ যে দেখছি তারকদার মেয়ে ! 

কোতোয়ালীর দপ্তরে বসে ফাইল ঘেটে রিপোর্ট পড়ছিলেন 
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' নেই, সেটা তিনি আজই জানতে পারলেন, 


ডি-এসংপি। ডি-এস-পি হ’লেন একজন ্ীঘুক্ত দত্ত, তিনি শুধুই যে 
একটি সরকারি প্রাণী, তা নয়। কোতোয়ালী ছাড়াও তার জীবনের 
আদর্শ আছে। তিনি কায়স্থ আন্দোলনের একজন প্রগাঢ় সমর্থক । 
ভরাকুল থানার প্রেরিত বিবরণ পড়তে পড়তে সম্মুখের আলোটার 
দিকেই বার বার জ্রকুটি করছিলেন ডি-এল-পি দত্ত । সোমা রামের 
ভায়েরীটা তীর চোখের সম্মুখে এক ভয়ংকর জাতহারানো অধঃপতনের 
নিলজ্জ স্বীকৃতির মত পড়ে রয়েছে। কিন্ত এই সোমা তো আর 
পাটনীর মেয়ে নয়, তারই জাতি তারকদার মেয়ে, বংশোত্তম কায়স্থের 
মেয়ে। সেই মেয়েকে বন্দী ক'রে রেখেছে কুৎসিত এক জলচলহীন 
অস্পৃশ্য ষড়যন্ত্র ডি-এদ-পি'র মৃতিটা বার বার উত্তেজিত হা ক্রমেই 


যেন ক্লান্ত হল পড়ছিল । 
তারকদা’কে বিশ বছর আগে একবা 

শ্রীযুক্ত দত্ত । গত বিশ বছরে তারকদা’র 

কি না, তা’ও তিনি বলতে পারবেন না। 


র দেখেছিলেন ডি এদ-পি 
নামটা দু'বারও মনে পড়েছে 
তারকদা” যে, আর ইহজগতে 
ভরাকুল থানার প্রেরিত 


রিপোর্টের মধ্যে । সোমাকে তো জীবনে কোনদিনই দেখেননি, 
সোমা নামে একটা অস্তিত্বের খবরও তিনি জানতেন না । জানার 
দরকার ছিল ন1। কিন্ত এতদিন ধ'রে সম্পর্কটা নিঃশব্দ হয়ে থাকলেও, 
আজ সেটা বড় জোরে বেজে উঠছে, আকম্মিক এই আঘাতে। তীর 
জাতের মর্যাদা কলঙ্কিত হ'তে চলেছে, কি করেই ব! ধৈর্য ধরে থাকবেন? . 

কিন্তু উপায়ই বা কি আছে? যে-ইংরাজের ওপর কোনদিন তীর রাগ 
হয়নি, আজ প্রথম দে-ইংরাজের ওপর রাগ হয়। ভারতরক্ষা আইনটাকে 
নিতান্ত সংকীর্ণ ও অক্ষম ব'লে মনে হয়। এর মধ্যে মব রকম রঙ্ষাকর 
অভিন্তান্সের স্থযোগ রেখেও তার জাত নিরাপদ করার জন্য ইংরাজ 
গবর্ণমে্ট একটা সুযোগ রাখেননি । 
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সবচেয়ে বেশী রাগ হয়, স্বদেশীওয়ালা নেতাগুলোর ওপর। 
কাপুরুষগ্ুলো। স্বদেশী করবার আর কাজ পায় না? আডুকাঠির মত 
কোথা৷ থেকে একটা ভদ্রঘরের মেয়েকে ধ'রে এনে পাঠিয়ে দিয়েছে 
কাঞ্চীপুরের মত অজ পাড়ার্গায়ে, এক অনাথ আশ্রমের শিশু পালন 
করতে? মেয়েটার জাত গেল কি রইল, তার জন্যে এই নেতাগুলোর 
কি এক ফৌটাও দরদ আছে? 

তারকদার মেয়ে! প্রতিধ্বনিটা যেন কোতোয়ালী ছেড়ে সেই 
সন্ধোতেই ছুটে চলে গেল ভৈরববাবুর বাড়িতে । ডি.এদ পি শ্রীযুক্ত দত্ত 
এসে নানা কথার পর চ্যালেঞ্জ করলেন ভৈররবাবুকে-_মাহুষের জাত নষ্ট 


ক'রে আপনারা স্বদেশী করতে পারবেন না। মেয়েটাকে উদ্ধার করার 
ব্যবস্থা করুন। 


ভৈরববাবু_ কার মেয়ে? 

ডি-এস-পি__আমারই জ্ঞাতি তারকদা"র মেয়ে হলো সোমা। প্রবীর 
পাটনী নামে কাঞ্চীপুরের একটা পলিটিক্যাল অফেণ্ডার যে প্রেম ক'রে 
মেয়েটার মাথা খাচ্ছে, সে খবর রাখেন ? 

ভৈরববাবু উৎসাহের সঙ্গে ন'ড়ে চড়ে বসেন_-সোমা কি আমাদের 
সেই তারকদা'র মেয়ে, ধার সঙ্গে আলিপুর বারে চার বছর একসঙ্গে 


প্র্যাক্ট্‌ করেছি? ন'দে জেলার হরগন্ধাপুরে যার দেশ? রায় বাড়ির 
_তারকদা? 


ডি-এস-পি-_ আজ্ঞে হ্যা। 

ভৈরববাবু প্রচণ্ডভাবে বিস্মিত হয়ে ওঠেন বলেন কি? আমার 
তারকদার মেয়ে হ’লো সোমা ? 

ডি-এস-পি-_ব’সে বসে আশ্চর্য হ’লে তো চল্বে না। 
উদ্ধার করার একটা ব্যবস্থা করুন৷ 

ভৈরববাবু একটু বিষণ্ন হয়ে যেন আপমোস করেন -আমি সবই 


মেয়েটাকে 
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করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এ বিষয়ে নয়নবাবু সাহায্য না ক'রলে একা 
আমার পঙ্ষে॥*"***মেয়েটি নয়নবাবুরই পার্টিতে আছে কি না! 
ডি-এদ-পি_-চলুন নয়নবাবুর কাছে, তিনি কেমন সাহায্য না করেন 
আমি দেখছি । 
তারকদার মেয়ে ! ভৈরববাবুর বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনিটা মোটর গাড়ি 
চড়ে সোজা ছুটে আসে নয়ন চৌধুরীর বাড়িতে, সেই সন্ধ্যেতেই। 
ডিএস-পি'র ভুরু দুটো আক্রোশের স্পর্শে কুঞ্চিত হয়েই ছিল। 
নয়নের দিকে তাকিয়ে চ্যালেঞ্জের সুরে বলেন_মোমাকে আপনিই 
কাঞ্চীপুরে পাঠিয়েছেন? 
নয়ন বলে__আজ্জে হ্যা, 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে। 
ডি-এস পি-_কিন্ত সে যে সেখানে 
করছে না, এখবর রাখেন? 
নয়ন__আ্বাজ্জে না। 
ভি-এস-পি বলেন_হা'। 
কিছুক্ষণ স্ুদ্ধ হ'য়ে থাকার পর ডি-এস-পি তার চাপা আক্রোশকে 
একটু স্পষ্ট ক'রে দিয়ে প্রশ্ন করেন--মেয়েটা যে ডুবতে বসেছে, সে-খবর 
রাখেন? 
নয়ন_ডুবতে বসেছে? তার মানে? 
প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নয়নের মুখের ওপর একটা আতঙ্কের অন্ধকার 


ছড়িয়ে পড়ে। ডি-এস-পি'র কক্ষ মুস্তির দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্িটা 
যেন করুণ কৌতুহলে ছল্ছল্‌ করে। 

ভৈরববাবু সতর্ক মনস্তাত্বিকের মত নয়নের আচরণগুলি যেন লক্ষ্য 
করছিলেন। তার চোখছুটো শুধু দুরদশিতার জন্যেই বিখ্যাত নয়, 
অস্ত্দশিতাও যথেষ্ট আছে। নয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে ক'টা মুহুত্তের 


তবে পলিটিক্স ক’রতে নয়, শিশু ভবনের 


পলিটিক্স করছে না, মাস্টারনিগিরিও 
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মধ্যে কি-একটা রহস্ত আন্দাজ ক'রে নিলেন ভৈরববাবু এবং চকিত দৃষ্টির 
ইঙ্গিতে ডি-এস-পি’কে চুপ করিয়ে দিয়ে তিনিই উৎসাহিত ভাবে উত্তর 
দিলেন-_ তার মানে, কাঞ্চীপুরে এখন দুভিক্ষ চল্‌ছে, মেয়েটা খেতে পাচ্ছে 
কি না সন্দেহ । 
সব অভিযোগ আর চ্যালেঞ্জ ধীরভাবে শুনে নিয়ে নয়ন ধীরে বীরেই 
অঙ্গযোগের স্বরে বলেন__-আমি তাকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্তেই 
তৈরী হয়ে রয়েছি, কিন্তু পুলিশের বাধানিষেধের জন্তে কিছু করে উঠতে 
পারছি না। 
ডি-এস-পি-__-সোমার আপন অভিভাবক কেউ আছেন? 
নয়ন_আছেন। সোমার কাকা, হাজিপুরে থাকেন । 
ডি-এস-পি-_তাকে পত্রপাঠ চ’লে আসতে লিখে দিন। 
ভৈরববাবু বলেন_-তাহ'লে কথা৷ রইল, উনি আসার পর আমরা 
একদক্ধে গিয়ে নোমাকে নিয়ে আসবো। 
নয়ন একটু চমূকে উঠে ভৈরববাবুর দিকে তাকায়_আপনি যাবেন? 
ভৈরববাবু-_কি বলছেন নয়নবাবু? সোমা ষে আমাদের তাঁরকদার- 
মেয়ে, না গিয়ে উপায় আছে? আগে জানলে আমি কবেই......। 
নয়ন ভৈরববাবুর দিকে শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 
বোধ হয় এই প্রথম। 
পিসিমা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সবই শুনছিলেন। প্রথমে, 
উৎকণভাবে স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন, পরে উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ব্যন্তভাবে বঙ্কুকে ডেকে বলেন__বঙ্কু, বেচুর বাবাকে একবার ভেতরে 
ডেকে নিয়ে আয় তো। 
ভৈরববাবু অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এসে পিসিমাকে নমস্কার জানিয়ে, 
প্রশ্ন করেন__বলুন পিনিমা। 
পিসিমা__সোমাকে আপনারা আন্তে যাচ্ছেন? 
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ভৈরববাবু_ হা? ও যে আমাদেরই তারকদার মেয়ে 

পিসিমা সাগ্রহে অন্থুরোধ করেন-_-যত শীগ্‌গির পারেন, একটা ব্যবস্থ। 
কারে ফেলুন, মেয়েটা বড় কষ্টে আছে। 

উৈরববাবু_কষ্টের চেয়ে আরও খারাপ বিপদের মধ্যে রয়েছে 


পিপিমা। 
পিসিমা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন__আপনারা সবাই থাক্তেও যদি 


মেয়েটার বিপদ হয়, তবে" 
ভৈরববাৰু_কোন চিন্তা করবেন না পিসিমা, আমি যতক্ষণ আছি, 


কোন বিপদ হতে দেব না। 

পিসিম| একটু ইতন্ততঃ করেনঃ কি যেন বল্তে চান্ঃ তারপর বলেই 
ফেলেন_আপনি বোধ হয় একটা কথা! জানেন না, বেচুর মা'র সনদে দেখা 
হ’লেও জানাতে পারিনি-*'যে দিনকাল যাচ্ছে, কাকে যে কি বল্বে| ভেবেই 
পাই না। 

ভৈরববাবুর দৃষ্টিতে একটা গভীর কৌতৃহলের আভাস ছুটে ওঠে। 
পিনিমা বলতে থাকেন-_-সোমার বিপদ হ’লে এ সংসারের একটা ক্ষতি 
হয়ে যাবে, নয়নকেও আর সংসারী করতে পারবো না। সোমার মাও 
এ খবর জানেন, সোমাকে নিয়ে আমবার জন্যে তিনি বার বার চিঠি 
দিয়েছেন। 

রহস্তট। একেবারে স্পষ্ট হয়ে যায়। ভৈরববাবু, উৎসাহের সঙ্গে 
একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন_আর বলতে হবে ন! পিসিমা। আপনি কিছু 
ভাববেন না। 

ভৈরববাবু যেমন নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে যান, ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত দর্ত'ও 
তেমনি আশ্বাস দিয়ে গেলেন__মেয়েটাকে নিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলুন, আমার যথাসাধ্য সাহা আমি করবো। করতে বাধ্য, 
এতো আর সরকারি চ্কুরির প্রশ্ন নয, আমার জাতের মাননন্সানের প্রশ্ন । 
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হদু্পরাহত সোমা সম্নিকট হয়ে আসছে, এই আকস্মিক সৌভাগ্যের 
স্থত্রপাতে মতিগঞ্জের চৌধুরী ভবন এতদিন পরে নিশ্চিন্ত হ্য়। 

আরও নিশ্চিন্ত করে দিয়ে কয়েকদিন পরেই নয়নের টেলিগ্রামের 
উত্তরে সশরীরে চ’লে এলেন হাজিপুরের কণ্টাক্টর সেজকাকা। 

সোমাদের কোন খবর বহুদিন পর্যন্ত না রাখলেও আজ তিনি আর 
থাকতে পারেননি । দুভিক্ষগ্রস্ত সোমার প্রাণসঙ্কটের কথাও তিনি 
জানেন না, সোমার জাতসঙ্কটের কাহিনীও তিনি জানেন না, নয়নের মত 
বড়লোকের আহ্বান পেয়ে মুগ্ধ হয়েই এক কৌতুহলের আবেগে তিনি 
ছুটে চলে এসেছেন। & 

চঞ্বেড়ের গলির কোণে একটা অসহায় একঘরে বাসার দেয়ালে জীর্ণ 
ফ্রেমে বন্দী তারকদা যেন পৃথিবীতে নতুন ক'রে আবিষ্কৃত হলেন, এক 
জাতগর্বের হঠাৎ অত্থাথানের মধ্যে। সোমার জীবনকে অস্পৃশ্য বিপদের 
আক্রমণ থেকে উদ্ধার করার জন্যে আর কটি দিনের মধ্যেই গ্রতিধ্বনিটা 
আরও সরব হয়ে ছুটে চলে গেল কাঞ্চীপুরের দিকে। ঠ 

রওনা হয়ে গেলেন, সোমা রায়ের তিন কাকা। হাজিপুরের 
সেকাকা, ডি-এস-পি দত্ত কাকা এবং ভৈরব কাকা। 


শিশুভবনের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা বসেছিল, এ ওর গা ঘেষে, 
শীতটা আজ খুব বেশী। গোমাও ভোলাকে কোলে করেই আঙ্ 
পড়াতে বসেছে, ছেলেমেয়েদের মাঝখানে এক স্পর্শনিবিড় শিশুজনতার 
সঙ্গে যেন অঙ্গীভূত হয়ে। 

কিন্তু শুধু শীতের জন্যে নয়। সোমা সকলকে একসঙ্গে জড়ো করে 
নিয়েছে, যেন দু’হাতে ওদের জড়িয়ে রাখা যায়, যেন ওরা পালিয়ে না 
যায়, যেন আর এই লুঠক দুরদৃষ্টের চঞ্চ, কোন ফাকে এসে কাউকে 
ছে মেরে তুলে নিয়ে যেতে না পারে। 
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আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই একটা ভয় করছিল সোমার এবং 
তার জন্যেই এই সতর্কতা। চালের বস্তাটা প্রায় খালি হয়ে এসেছে, 
আর সামান্য কিছু আছে। যতক্ষণ না এই শিশুভবনের পলাতক 
অদুষ্ট পিতা হঠাৎ অন্গের ঝুলি নিয়ে পৌছয়, ততক্ষণ সহ্য করে থাকতেই 
হবে, এই শীতের হিমেল বাতাস আর মিষ্টি রোদের আলো! পান ক'রে। 
ততক্ষণ যেন এই অবুঝ ক্ষুধার মৃতিগুলো শিশুভবনের মায়াকে চরম 


সন্দেহ করে পালিয়ে না যায়। 


_নোমা এক এক ক'রে নাম ধরে বলে-অতমী হরি বিন্দু, শোন। 
চারি নারাণ হারু, ভাল করে শোন আমি কি বল্ছি। 

খুব আগ্রহের সঙ্গে সবাই শুনতে থাকে। অন্তরের সব মমত! ঢেলে 
দিয়ে সোমা! আদরের সুরে বলতে থাকে-লক্ষ্মী মাণিক সব, আমাকে 
না বলে কেউ চলে যেও না। বেশ? 

সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, সোমার উপদেশ ওরা 
মনে প্রাণে, মেনে নিচ্ছে, আর না বলে কেউ পালিয়ে যাবে না 

শিশুভবনের শিশিরার্দ আঙিনা হঠাৎ নানারকম জুতোর শবে 
মচ্‌ মচ করে ওঠে। দুজন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক, সন্দে আর একজন 
খাকি পোষাকের প্রৌঢ় চেহারা, আর একজন কনষ্টেবল ৷ { 

কনষ্টেবল আঙিনাতেই দাড়িয়ে রইল প্রৌঢ় তিনজন হন্‌ হন্‌ করে সো 
হেঁটে একেবারে বারান্দার ওপরে উঠে সোমার কাছে এনে দাড়িয়ে পড়েন। 

এক ভদ্রলোক বলেন-_কি রে সুমি? চিন্তে পারছিস্‌ তো? 

মোমা চোখভরা! বিশ্ব নিয়ে চিন্তে চেষ্টা করে। ভদ্রলোক নিজেই 
বলে ফেলেন-__-আমি সেজকা। 

আর এক ভদ্রলোক বলেন_-তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না। 
আমি তোমার বাবার বন্ধু। তারবদা আর আমি এককালে একসঙ্গে 
আলিপুর বারে গ্র্যাকৃটিস্‌ করেছি। 
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থাকি পোষাকের ভদ্রলোক বলেন-__আমি তোমার জ্ঞাতিকাকা, নাম 
বললে তোমার মা হয়তো আমাকে চিন্তে পারবেন, তুমি পারবে না। 

অকস্মাৎ তিনটি পূজনীয়ের আবির্ভাব । তিনটি গুরুজন ও আপনজন । 
তবু সোমা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। প্রণাম কর! দূরে থাকুক, একটা 
মাদুর পেতে ষথাসম্ত্রমে আপ্যায়ন করতে ভুলে গেছে সোমা । কাঞ্চীপুরে' 
এসে গ্রাম্য রূঢতার মধ্যে সোমার আচরণ থেকে যেন ভদ্রজনোচিত 
সাধারণ লৌকিকতাগুলিও মুছে গেছে। 

লৌমার নিঃশব যৃতি। যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিঃশব্দে কঠিন হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। সোমার চোখে আর বিশ্ময়ের ছায়া নেই। কৌতৃহলও 
আর চম্‌কে ওঠে না। মনটাও অপ্রস্তুত হয়ে নেই। পা ছুটোও যেন 
অদ্ভুত এক অহংকারের ভারে অনড় । ঝড়ের মুখে উদ্ধত মন্দির চূড়ার' 
মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে সোমা 

সেজকাকা আর কালক্ষেপ না কঃরে হুকুমের ভঙ্গীতে বল্লেন আর 
এক মৃহ্ত দীড়িয়ে থাকৃতে হবে না, একটি কথাও বল্তে'পারবে না; 
চুপচাপ লক্ষ্মীটির মত আমাদের সঙ্গে চলে এম। চল। 

সোমা_কেন? 

সিকাকা ধমক দিয়ে ওঠেন_-কেন আবার কি? ভদ্রলোকের মেয়ে; 
ভদ্রসমাজে থাকৃবে। এখানে থাকা চল্বে না। 

সোমা_-থাকলে দোষ কি ? 

সেজকাকা কুটি করেন_-তোমার জাত চলে যাবে এই দোষ! 

সোমার ভ্রকুটি আরও বেশী তীন্র হয়ে ওঠে_তাই বলুন, এতক্ষণে, 
বুঝলাম। আপনি আমার প্রাণ বাচাবার জন্তে আসেননি, জাত বাচাবার 
জন্যে এসেছেন! 

দ্ধ সেভকাকার চোয়াল ছুটো চড়, চড়, করে ওঠে_.জাত গেলে ফে 
প্রাণও চলে গেল ইডিয়ট মেয়ে। 
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সৌমা_আপনীর পাঞ্জাবীর সঙ্গে বিয়ের কথা শুনে কবেই ভয়ে 
আমার প্রাণ চলে গেছে। নতুন করে প্রাণ হারাবার আর ভয় নেই । 
__ সেজ্জকাকা চম্্‌কে উঠেই স্তদ্ধ হয়ে থাকেন। সোমার কথার আঘাতে 
হাঁজিপুরের কণ্টাক্টারের একটা মন্ত বড় বোগাস্‌ দাবীর বিল যেন সকলের 
সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে। ভৈরব বাবুর মুহূর্তের মধ্যে 
নোমার কথার তাৎপর্য ও ইতিহাদ বুঝে ফেলেন । ডি-এস-পি শ্রীঘুক্ত 
দত্ত সেজকাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বুঝতে 


পারেন। 

__যাক্‌ গে ওসব কথা । ভৈরব বাবুই এইবার ঘটনাটাকে সাম্লাবার 
জন্য তৈরী হন। 

ভৈরব বাবু সেহার্দ স্বরে বলেন-আমাদের কথা ছেড়ে দাও সোমা 


নই, কেউ নই । কিন্ত তোমার ওপর যাদের 


ধর, আমরা তোমার কাকা! 
জি নয় সোমা। 


দাবি আছে, তীরাই তোমাকে আর এক মুহূর্ত রাখতে রা 
দাবি নিয়েই আমরা এখানে তোমাকে নিতে এসেছি 


সোমা-কার কথা নিয়ে এসেছেন? 
$ভরব বাবুঁতোমার মা'র কথা মতই আমরা এসেছি। তা ছাড়া» 


যিনি তোমাকে এথানে পাঠিয়েছিলেন, সেই নয়নবাবুর কথা মতই তোমাকে 
নিতে এসেছি। k 

লোম বলে_কিন্ত আমি তো নয়নবাবুর কথায় এখানে আসিনি, মা'র 
কথাতেও আসিনি) যার কথায় আমি এসেছিলাম, অন্ততঃ তিনি এসে 
না বললে আমি এখান থেকে চলে যাবার কথা ভাবতে পারি না। 

ভৈরব বাবু_তিনি কে? 


নোমা__হিতেন কাকাবাবু 
খাকি পোষাকের কাক! কৌতুহলী হয়ে হাজিপুরের সেজ কাকাকে 


জিজ্ঞেস করেন_হিতেন আবার কে? আপনার কোন্‌ ভাই? 


হাজিপুরের সেজকাকা ভুরু কুচকে আর ঠোঁট কাম্‌ড়ে চিন্তা ক'রে 
উত্তর দেবার চেষ্টা করতে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারেন 
না। কে জানে, আপন ভাই না হোকৃ, এইরকম একটা! জ্ঞাতি ভাই টাই 
হয়তো থেকে থাকবে। সেজ্জকাক| ভেবে নিয়ে উত্তর দেন__আমারই 
"এক খুব নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতি ভাই। 


সোমা বলে_হিতেন কাকাবাবু আমাদের জ্ঞাতিই নয়। আমার 
বন্ধু ভদ্রার বাবা। 


যাক গে ওসব কথা। ভৈরব বাবু যেন সেজকাকার বোগাস্‌ 
নত্বাটাকে আর একটা আঘাত থেকে আড়াল করে ফেলবার চেষ্টা করেন। 
সোমাকে উদ্েশ্য ক'রে বলেন_বেশ তো, চল তোমাকে হিতেন বাবুর 
কাছেই পৌছে দিয়ে আসি। 


পোমা__না, আসবার হলে তিনি নিজেই আসবেন। আমাকে যেতে 
হবে না। 


ভৈরব বাবু আমতা আম্তা করে বলেন--দেখ সোমা, তোমাকে 
কি করেই বা বলি, বল্‌তে সঙ্কোচ হয়-..... | 


সঙ্কোচে সত্যিই প্রথমে একটু বিব্রত বোধ করেন ভৈরব বাবু, তারপর 
নিঃসঙ্ধোচ হয়ে যান। __এরই মধ্যে অনেকখানি জানাজানি হয়ে গেছে, 
তরু আমরা ব্যাপারটাকে এখানেই চাপা দিতে চাই। তোমার একটা 
বংশমর্ধাদা আছে, তোমার মত মেয়ের পক্ষে প্রবীর মাস্টারের সঙ্গে ওসব 
সাজে না। এখান থেকে একবার বের হতে পারলেই তুমি তোমার ভুল 
বুঝতে পারবে। অবশ্য আমরা জানি, তোমার দোষ নেই, এখানে 
অসহায়ভাবে গ'ড়ে আছ ব’লেই তোমার মন ছোট হয়ে যাচ্ছে। আর 
“সেই সুযোগে যত ছোট জাতের চক্রান্ত তোমাকে... | 

মোমা_ আমি এখান থেকে যাব না। “ 
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জ্ঞাতিকাঁকা৷ শ্রীযুক্ত দত্ত সঙ্গে নদে ছোট একটি গর্জন করেন_ যেতে 
হবে, আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম। 

সোমা হঠাৎ চম্‌কে গিয়ে খাঁকি পোষাকের দিকে তাকায়। 

রক্ত দত্ত তার থাকি পোষাকের একটা চক্চকে পেতলের বোতাম: 
ধরে বলেন_-আমি কোৌতৌয়ালীর লোক, ডিউটি করতে এসেছি, তোমার 
কাছে কাকাগিরি করতে আসিনি। চল, কুইক্‌। 

ডি-এদ-পি শ্রীযুক্ত দত্ত, ভৈরব বাবু ও সেজকাকা বারান্দা থেকে 
আঙিনার ওপর নেমে আসেন। কনেস্টবলটা গা'ঝাড়া দিয়ে কেতাঁ দুরন্ত 
ভাবে দীড়ায়। 

ভি-এস-পি যত তাড়াতাড়ি করতে বললেন, সোমার পক্ষে ততটা কর! 
সম্ভব হলো নী । এত তাড়াতাড়ি করার সাধ্য নেই, তার প্রাণ যে এই 
শিশুভবনের প্রাণের সন্ধে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। আজ হঠাৎ, 
তাড়াতাড়ি করলেই, এত তাড়াতাড়ি সে বাধন খুলুবে কেন? জোর 
করতে গেলে এ বীধন শুধু ছিড়ে যেতে পারে কিন্ত তাতে বেদনাটাই 
আরও রক্তময় হয়ে উঠবে, তাকে বাধন খোলা বলে না। কিন্ত সোমা 
চায়, তার মনের সব সহের শক্তি দিয়ে ধীরে ধীরে শান্ত ভাবে এ বাধন 
খুলে চলে যেতে । যেন ভোল৷ শান্তভাবেই কোল থেকে নেমে যায়, যেন 
অতসী বিন্দু হারু নারাণ শান্তভাবেই তাকে সন্দেহ না ক'রে বিদায় দেয়। 

ভোলাকে একবার কোলে তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দেয় সোমা। 
অতনী বিন্দু হার নারাণ, সবাই জটলা৷ ক'রে নিঃশব্দে দ্বাড়িয়ে দেখতে 
থাকে । সোম! ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জগ একবার 
মুসূড়ে পড়ে, চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । এই তো মাত্র কিছুক্ষণ 
আঁগে সবাইকে পালাতে নিষেধ ক'রে ভুয়ো গুরুমা স্বয়ং নিজে পালিয়ে 
যাচ্ছে, অতসীর দৃষ্টিটা কি নীরবে এই কথাই বল্ছে না? 

তারার মা এসে সীম্‌নে দাড়ায় সর্ব আপদে ধীরবুদ্ধি, কষ্টের দাসী, 
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শক্ত বুড়ী তারার মা সোমার হাত ধ'রে অসহায় ভাবে আজ শিশুভবনের 
একটি শিশুর মতই তাকিয়ে থাকে। যা কখনো হয়নি, তারার মা*র 
চোখ দুটো জলে ভারে ওঠে। শক্ত ও রুক্ষ হাত ছুটো দিয়ে সোমার 
হাতটা যেন আকৃড়ে ধরে তারার মা বলে__লক্ী চলে গেছে, সরস্বতী 
চললো, আমি আর এ পোড়া প্রাণ নিয়ে কতদিন এখানে প'ড়ে থাকবে৷ 
"গুরুমা? আমার যাবার ডাক আসবে কবে? 

সোমা অস্ষুট স্বরে, যেন তার উত্তপ্ত নিশ্বাসের বাতাদ দিয়ে কথা বলে 
-_আসি তারার মা। 

তারার মা_এস, এস, অন্ততঃ আমার যাবার আগে একটিবার এস। 


মতিগঞ্জের কোতোয়ালীর ফটকের সামনে বিরাট ভিড় উদ্‌গ্রীর হ'য়ে 
দাড়িয়ে আছে, শুধু একটু দেখবার জন্য। কাঞ্ধীপুর বিদ্রোহের সেই 
রহস্তময়ী সংগ্রামিকা গ্রেপ্তার হয়ে এখনি সদর কোতোয়ালীতে এসেছে। 

ভিড়ের ভেতর একটা মোটর গাড়িও এসে ঢুক্লো। পুলিশ জনতাকে 
ঠেলেঠুলে সরিয়ে দিয়ে মোটর গাড়ির পথ কারে দেয়। গড়ি থেকে 
নামে কাঞ্চীপুরের সর্বজন পরিচিত যুবক নেতা নয়ন চৌধুরী, এবং 
নেমেই সোজা! কোতোয়ালীর ভেতরে প্রবেশ করে। 

একটু পরেই জনত! আর একবার প্রবলভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেই 
ভয়ংকর রূপকথার নায়িকাকে জামিনে মুক্ত ক'রে এবং সঙ্দে নিয়ে নয়ন 
আবার গাড়িতে এসে ওঠে । ভৈরব বাবুও কোতোয়ালী থেকে বের 
হয়ে এসে একই গাড়িতে ওঠেন। ভৈরব বাবু বসেন মাঝখানে, এক 
পাশে সোমা, আর এক পাশে নয়ন। ভৈরব বাবুকেই সবচেয়ে কৃতার্থ 
ব’লে মনে হচ্ছিল, পলিটিক্সকুশল ভৈরব বাবুর পরিকল্পনাটা বোধ হয় 
সার্থক হতে চলেছে। তিনি জয়ীর মত বসেছিলেন এবং জনতার জয়- 
ধ্বনির অভিনন্দনকে তিনিই বার বার দু'হাতের নমস্কারে প্রত্যুত্তর দিয়ে 
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একেবারে নিজের ক'রে নিচ্ছিলেন । আদম নির্বাচনের দিকে লুক্ষ্য রেখে 
দূরদর্শী ভৈরব বাবু, এখন থেকেই দেন ভোটগুলিকে আপন ক'রে 
রাথছিলেন? 

হনে'র বিলাপে ভিড় ঠেলে গাড়ি অগ্রনর হয় এবং তারপরেই 
ধুলো উড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়।  হাজিপুরের কনট্রাক্টার সেজকাকা 
বোধ হয় আগেই অবৃষ্ হয়ে গেছেন, তাকে কোথাও দেখা যায় না। 

গাড়ি এসে থামে চৌধুরী ভবনের ফটকে । পিপিমা এগিয়ে এসে 
সোমাকে সাগ্রহে হাত ধ'রে বাড়ির ভেতর নিয়ে যান। যেতে যেতেই 
স্েহাক্ত ভংসনার স্থুরে ব্লেন__তুমি আমাদের ভাবিয়ে ভাবিয়ে একেবারে 
মেরে ফেলেছ সোমা। 

তারপরেই দোতলার একটি সুসজ্জিত ঘর, পাতালের বরুণালয় ছেড়ে 
একেবারে ইন্দ্রপুরী, তারই মধ্যে একটি সোফার ওপর বসে সোমার ক্লান্ত 
মন কিছুক্ষণের জন্তু তার সমগ্র অস্তিত্বকে ভুলে যাবার চেষ্টা করে। 

এ ঘরটাকেও যেন আজকালের মধ্যে নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে 
এবং কার জন্য সাজানো হয়েছে তা’ও বুঝতে কষ্ট হয় না । উপকরণ- 
বহুল এই গৃহসজ্জার মধ্যে একটা আগ্রহের স্পর্শও রয়েছে মনে হয়, কে 
যেন খুব ভেবেচিন্তে সবকিছু যত্ব করে গুছিয়ে রেখে গেছে, একটি 
মেয়ের প্রাত্যহিক সাজসঙ্জার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন হ'তে পারে, 

কসবই। প্রসাধন সামগ্রীতে পরিপূর্ণ এ একটা আলমারী, চিরুণীটী হাতীর 
দীতের। বড় আয়নাতে প্রতিবিদ্বিত আপাদমস্তক মুতিটা আসন মৃতির 
চেয়ে বৌ বক্‌ ঝক্‌ করে। আর একটা আলমারী, থাক দিয়ে জামী- 
কাপড় সাজানো । একটা হ্যাঙ্গারে তোয়ালেই ঝুলছে ছটা । পালক্কের 
ওপর বিছানাটা, একটা মি্জাপুরী রেশমের. রেজাই দিয়ে ঢাকা। লেখবার 
ন্ট একট! ছোট টেবিলও আছে ঘরের একপাশে, কাগজপত্র দোয়াত 
কলম সবই রাখা আছে। মীনার নক্সি*করা ছুটে। সাদ! পাথরের ফুলদানিও 
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রয়েছে, ফুল্লগুলিও একেবারে তাজা, সদ্য চয়িত বলে মনে হয়, এখনো 
জলের ছিটা গায়ে লেগে রয়েছে। আসবাবগুলি সবই সুন্দর । সোমা 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে সবই দেখতে থাকে, কোনটাই কাচ! কাঠাল কাঠের তৈরী নয়। 

দিন কাটছিল কাঞ্ধীপুরে, দিন কাটে মতিগঞ্জে। প্রথম দিনটা 
কেটে গেল, পুরণো| চিহিগুলি পড়তে পড়তে । চক্রবেড়ের একট! 
একঘরে বাসার পুগ্জ পূণ্জ আশীর্বাদ মিনতি, আবেদন এবং তার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে অনুযোগ ও ভত্না। 

'”****এক মূহৃত দেরী না৷ করে অজ পাড়াগা! ছেড়ে মতিগঞ্জে চলে 
এস ।...:.'নয়নবাবু যা বলবেন, নয়নবাবুর পিসিমা যা বলবেন, মন দিয়ে 
শুনবে, অবাধ্য হয়ো না। চুনি ও পায়া তোমার ওপর রাগ করে আছে। 
এন তোমার মাইনের টাকা নয়নবাবু প্রতিমাসে নিয়মিত পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, আজ একশো টাকা পেলাম।......তোমাকে ছাইপাশ 
স্বদেশীগিরিও করতে হবে না, চাকরিও করতে হবে না। তোমার মত 
সব ভদ্রলোকের মেয়ে এই বয়সে স্থথে স্বচ্ছন্দে স্বামীর ঘর করে, 
তোমাকেও তাই করতে হবে..."..নয়নের পিসিমাকে আজ আমি চিঠি 
দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে, আমার আপত্তি দূরে থাক্‌, বদি হয় তো সৌভাগ্য 
বলে মেনে নেবে। 

দ্বিতীয় দিনটা! কেটে যায় ভদ্রার চিঠিগুলি পড়তে পড়তে | 4.১... 
পাশ করেছি সোমা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভয় করছে, এবার 
বোধ হয় ছাড়াছাড়ি নেই, মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। -.... কিছুই ভাল 
লাগছে শা সোমা, বোধ হয় খবর শুনেছ যে বাবা জেলে গিয়েছেন, কবে 
ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। তোমার কোন উত্তর পাই না কেন? মা 
খুবই অন্থে পড়ে আছেন, আমরা সবাই এক রকম আছি। ..... এবার 
আমার জন্মদিনটা বিনা উৎসবেই কেটে গেল মোমা। তুমি নেই, গান 
গাইবে কে 7--...তোমার জন্য বড় চিন্তা হচ্ছে সোমা, উত্তর দিও... 
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শুনলাম, তুমি কাঞ্চীপুর ছেড়ে এবার থেকে মতিগঞ্জেই থাকবে, সুসংবাদ, 
নমঙ্কার সোমা 1৮ 
| ভদ্র শেষ চিঠিটার মধ্যে কেমন একটা অভিমান আছে। হঠাৎ 
, নমস্কার করে বিদায় নিয়ে ভত্রা যেন অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। পর 
পর তারিখের এক একটা চিঠি, গত ক'মাসের ইতিহাস ঘটনার গা! ছুয়ে 
ছুয়ে কি ভাবে কোন্‌ পরিণামের দিকে কতদূর এগিয়ে গেছে, তারই 
পরিচয় পঞ্জিক।। ভাবতে আশ্চর্য লাগে সোমার, তার সঙ্গে সম্পর্কহীন 
এই ভদ্রলোকের পৃথিবীর ঘটনাবিবর্তন ও ইতিহাসের মধ্যেও সে-ই প্রধান 
নায়িকা । এক তাড়িয়ে-দেওয়া তুচ্ছ! মেয়ের জন্তে হঠাৎ এই পৃথিবীর 
এত চিন্তা? এ:রহস্যের অর্থ কি? কারণ কি? 
চিন্তার ভারে পীড়িত মনের বোঝা বইতে বইতে সোমার দোতলা 
জীবনের আরও কটা দিন কেটে যায়। এ রহস্তের কোন অর্থ বোঝা! 
যায় না, নিতান্ত যেন ঘটনার ব্যভিচার আর খামখেয়াল। 
কিন্তু সোম! বিঘ্ন হয়ে থাকলে কিছু আসে যায় না। সোমার বিষগ্রতার 
“অর্থ বুঝতে পারবে, এ পৃথিবীতে তেমন কোন হৃদয়ও নেই | বরং সোমার 
সব দুশ্চিন্তাকে অনর্থক করে দিয়ে চৌধুরী ভবন দিন দিন যেন উতৎসবচঞ্চল 
হয়ে উঠছে। 
এরই মধ্যে পিসিমা এসে হেসে হেসে একট! ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট করেই 
শুনিয়ে যান_-এ বাড়িতে তুমি এত লজ্জা করছে! সোমা কিন্ত আর 
কদিন পরে এই লজ্জার কথা মনে পড়লে তুমি আরও বেশী' করে 
_ লজ্জা পাবে। 
এক ফৌটাও সংশয় নেই, কী বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে আছে চৌধুরী 
ভবন। সোমার মত মেয়ে, ষাট টাকার জন্যে যে কাপুরের দুঃখের 
মধ্যে জীবন বিকিয়ে দিতে যায়, তার আরার মতামতের প্রয়োজন কি? 


চৌধুরী ভবনের আহ্বান তো তার কাছে অভাবিত কল্পলোকের আহ্বান। 


এ বিষয়ে সোমার মা'র মনেও যেমন কোন সংশয় নেই, নয়নের পিসিমারও 
নেই এবং নয়নেরও নেই! এ অভ্যর্থনা উপেক্ষা করবে, সোমাকে 
সেরকম বুদ্ধিহীন! বলে মনে করবার কোন কারণও নেই। অন্ততঃ নয়ন 
সেটা মনে করে না। জীবনে সব মেয়েই কোথাও না কোথাও বাধা 
পড়ে, যতই বিজ্রোহিনী হোক্‌ না কেন। এবং সোনার জাল পেলে স্থতির 


জালে কেউ বাধা পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভূত খেয়ালিনী কি কেউ 
থাকতে পারে? 


আজকের দিনটা মতিগঞ্জের পলিটিক্সের ইতিহাসের একটা লাল-অক্ষরের 
দিন। চরকা ও রুধিরে সমন্বয়ের দিন। চিরকালের কলিশন ছেড়ে 
দিয়ে নয়নের বৈঠকখানাতেই ভৈরববাবু ও নয়নের দলের কোয়ালিশন 
হয়ে গেল। প্রচার কার্ধের জন্য একটা কমিটিও গঠিত হয়, তার 
সেক্রেটারীর নামটাও অবিসম্বাদিত অভিমত অনুসারে স্থস্থির হয়ে 
যায়_সোমা রায়। 
মদলদাস মুলুকটাদ বলেন__বাস্‌ বাম, আজ আমার বিশোয়ান পুরা 
হোয়ে গেল। যখন নয়নবাবু আর ভৈরববাবু একট্ঠা হোয়েছেন, 
তখন স্বরাজ হোবেই হোবে। 
বানের বৈঠকখানাতেই স্বরাজের ভিত্তি রচনার একট! প্রাথমিক পরি- 
কল্পনাও হয়েযায়। মিউনিলিপালিটির সীটগুলির শতকরা যাটটা সীটে 
ভৈরববাবুর লোক মনোনয়ন পাবে, বাকিগুলিতে নয়নবাবুর লোক। আর 
জেলা বোর্ডের সীটগুলিতে শতকরা ষাটটাতে নয়নবাবুর লোক, বাকি সীটে 
ভৈরববাবুর লোক।  মিউনিসিপালিটির ওয়াটার ওয়ার্কসের জন্য যে 
স্বীমটা তৈরী হয়েও যুদ্ধের জন্য স্থগিত আছে, সেটার কণ্টাষ্ট মুলুকচাদই 
অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ করতে রাজি হয়েছেন। 


নয়ন বলে_আপনি শুধু ইলেকৃশনের সময় এইটুকু দেখবেন ভৈরববাবুঃ 
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কোয়ালিশনের নমিনী ছাড়া একটাও ইণ্ডিপেণ্ডেট যেন কোথাও 
পাত্তা না পায়। 

ভৈরববাবু আশ্বাস দেন_-সে বিষয়ে নিশ্চিন্তি থাকবে নয়ন। তুমি 
গ্যাণ্ডার দিকটা জোর দিয়ে যাও, কখন্‌ কোন্‌ 


শুধু এখন থেকেই প্রপে' 
টপকে পড়ে ঘায়ের করে দেয়, কোন 


শহীদের কাকামামা এসে 
ঠিক নেই । 

কৌয়ালিশন দলের প্রথম বৈঠক শেষ হয়ে বৈঠকখানা ঘর আবার 
শুন্য হয়, কিন্তু নয়নের মন পূর্ণ হয়ে ওঠে__সফল সাধনার আনন্দে, 
সবদিক দিয়ে ‘জয়ী হওয়ার আনন্দে। সব স্থদুরপরাহত কামনা আজ 


সন্গিকটের ভরসা হয়ে গেছে । 
কোয়ালিশন দলের মিলনচু 
করে নয়ন বৈঠকখানা থেকে বের হয়, 
সোমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে থামে। 
__বড় ব্যস্ত ছিলাম এ ক'দিন, তাই কোন খোজ নিতে পারিনি। 
বলতে বলতে পোমার ঘরের ভেতর নয়ন উপস্থিত হ্য়। 
হাতের ওপর খোলা বইটা বন্ধ করে সোমা বিড়দিতভাবে তাকিয়ে 
থাকে। নয়ন তার রাজনৈতিক কীতিকলাপের নথিপত্রগুলি সোমার 


হাতের বইয়ের ওপরেই ছড়িয়ে দিয়ে বলে__আপনার ওপরেও একটা 


মস্ত দাচিত্ব পড়লো 
সোমা-_আমার ওপর কিসের দায়িত্ব? 


নয়ন__পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 
মি কিছু বুঝতে পারবো না। বলুন। 


সোমা-__-এসব পড়েও আ 
নয়ন__উৈরববাবুদের সন্দে আমাদের কোয়ালিশন হয়ে গেল । 


সোমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে-_কিছই বুঝলাম না। 
নয়ন_আমাদের দু'জনের মধ্যে রাজনৈতিক আদর্শ নিয়ে একটা 


ক্তির ও প্রচার কমিটির খসড়াটি হাতে 
দোতলায় গিয়ে ওঠে এবং সোজা 
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মস্ত বড় পার্থক্য আছে, কিন্তু তবু আমর! একসঙ্গে কীজ করবার জন্তে 
তৈরী হয়েছি। 

সোমা _আপনাদের কাজটা কি? 

ন্য়ন_কংগ্রেসের কাজ । 

নোমা_কাঞ্ধীপুরের কাব্যতীর্থ মশাই যেসব কংগ্রেসের কাজ করতেন, 
সেই সব কাজ? 

নয়নের কথার উচ্ছাস হঠাৎ একটু মন্দাক্রান্ত হয়।__না, ওসব নয়, 
ওটা হলো আর এক ধরণের কাজ। আমরা চাই, যাতে ইংরেজভত্ত 
রায়বাহাদুরের দল জেলা বোর্ড বা মিউনিসিপ্যালিটিতে ঢুকতে ‘না পারে। 
ওর মধ্যে যেটুকু ক্ষমতা আছে, সব আমরা দখল করে নিতে চাই। 

সোমা--আপনারা কেন দখল করবেন? ইংরেজ-ভক্তদের সরিয়ে 
ইংরেজের শক্ররাই এসব দখল করুক । 

নয়নের কৌতুহল একটু তীব্র হয়ে ওঠে_আমরা না হলে, আপনি 
আর কাকে ইংরাজের শত্রু মনে করছেন? 

সোমা-__কাব্যতীর্থ মশাইয়ের দল। 

নয়ন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। সোমার কাছে একটা উল্লাস নিবেদন 
করতে এসে, এই রকম একটা তর্কের জেরায় পড়তে হবে, তা সে হয়তো 
কল্পনা করতে পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? যখন নিজে ধন্য 
ইয়ে থাকে, তখন সারা! পৃথিবী ধন্য হয়ে আছে, এই বিশ্বাস নিয়েই চিরকাল 
পৃথিবীতে সে চল্ছে। তার কাছে পৃথিবীটা বোধ হয় একটা বিরাট 
চৌধুরীভবন ছাড়া আর কিছু নয়। সব কিছুতেই তার অধিকার আছে। 
ইচ্ছে হয়েছে, ইংরেজের শত্রু হবে। সখ হয়েছে, জেল! বোর্ড দখল 
করবে। সাধ হয়েছে, জননেতা হবে। এর বিরুদ্ধে যোগ্যতার 
প্রশ্ন ওঠে কেন? আবার তার চেয়েও বেশী যোগ্য লোকের কথ]. 
ওঠে কেন? 
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সস) এ বসির 


নয়ন একটু অন্থযোগের সুরে বলে__অন্ততঃ আপনার কাছে এই 
ধরণের কথ! আশা করি না। 
সোম প্রশ্ন কবে__কেন বলুন তো ? 
নয়ন আবার বিব্রত হয়, এই কথাগুলিও তো তার ইচ্ছা ও বিশ্বাসকে 
প্রশ্ন করা । সোমার ওপর নয়নের একটা বিশেষ দাবি আছে, এটাই 
একমাত্র যুক্তি। কোন্‌ অধিকারে দাবি করে, আবার এসব প্রশ্ন কেন? 
নয়ন__-আপনাকেই আমাদের প্রচার কমিটির সেক্রেটারী করা হয়েছে। 
সোমা আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কেন করলেন? 
নয়ন__আপনাকে সম্বর্ধনা করার জন্তে আজ সন্ধোবেল। এই বাগানে 
একটা সভার ব্যবস্থা করেছি। বিশেষ বিশেষ ভদ্রলোকের! আসবেন। 
সোমাকেন এসব করলেন? আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার খোজ না 
নিয়েই এতদূর এগিয়ে গেলেন কেন? 
নয়নের মুখটা হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে যায়, মনের গভীরে চিরকেলে 
বিশ্বাসের উৎসট! যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে । ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় 
না, পেতে হলে যোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে। সোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোঁজ 
নেবার প্রয়োজনও তো সে বোধ করেনি, এবং সেইজন্যে সত্যিই যে অনেক 
দূর সে এগিয়ে গেছে। 
সোমা হঠাৎ অন্য একটা প্রসঙ্গ উাপন করে। _আমার মামলার 
তারিথট। কবে পড়লো? খোজ করেছেন? 
বিষ নয়নের মুষ্ঠিটা সম্মিত হয়ে ওঠে তার জন্তে দুশ্চিন্তা! 
করবেন না। 
: সোমা দুশ্চিন্তা নয়, চিন্তা করছি। 
নয়ন কুতীর্থ ভাবে হাসে_-ওনব্‌ কিছু নয়। 
সোমা একটু বিস্মিত ভাবে তাকায়_তার মানে? 
নয়ন__কোন মামলাই হবে না। 
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সোমা_-কেন? 

নয়ন__-আপনার বিরুদ্ধে কোন চার্জসীটই পুলিশ দাখিল করেনি । 

সোমা__এ অনুগ্রহ কেন? 

নয়ন-__ডি-এস-পি মিঃ দত্ত যে আপনারই কাকা। তিনিই ওসব কিছু 
হতে দেননি । 

সোমা গম্ভীর হয়ে বলে__-এ খবরটাও তো আমাকে জানাতে হয়। 
আপনি এতদিন চুপ করে রইলেন কেন? * 

নয়ন আবার বিব্রত বোধ করে এবং কুদ্ধিত ভাবে বলে--খবরটা 
আপনাকে জানাবার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, একথা আমার 
মনে হয়নি। 

বলতে বলতে নয়ন ঘর ছেড়ে চলে যায়। আদৌ রাগ করে নয়, 
সোমার প্রশ্গুলির ভ্রান্তি দেখে একটু বিস্মিত হয়েই। সোমার সম্পর্কে 
সব খবর নয়ন জানলেই তো সব জানা হয়ে গেল, কারণ সোমার 
ভালমন্দের ভবিষ্যৎ ও দায়িত্ব যে তারই ওপর। সোমা কি সে কথা 
জানে না? র 


সবই জানে সোমা এবং জেনে শুনে তার অন্তরাত্মা হতভভ্ত হয়ে 
গেছে। একদিন কাকীপুরের শিশুভবনে একলা! রাতের অন্ধকারে তার 
ভয়ারড প্রাণ স্কাপিয়ে উঠেছিল--মা তুমি এসে উদ্ধার করে নিয়ে যাঁও। 
সোমার সেই আবেদন এখন বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছে, তাকে উদ্ধার করেই 
আনা হয়োছে। তবু এ বিষগ্রতা কেন? 

এই তো স্নর আগ্রহ দিয়ে ঘেরা আর একটা রঙীন জগৎ, এর মধ্যে 
সে নগণ্য নয়, বরং তারই প্রসন্নতায় সব প্রসন্ন হয়ে রয়েছে। এখানেও 
চোখের সামনে যা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, না-চাইতে হাতের কাছে যা 


চলে আসছে, এসবই তো আশার অতিরিক্ত । তবু সব বুঝেও বুঝে - 
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উঠতে পারে না সোমা, চিন্তার শক্তি ফুরিয়ে আসে। শুধু মনে হয়, এই 
সুন্দর প্রহেলিকার মধ্যে সে আজ নিতান্ত অসহায়ভাবে বন্দিনী ৷ 

চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা রিক্তমূ্তি বানার মধ্যে এক স্বামিহীনা 
প্রৌঢ়ার বেদ্নাক্লিষ্ট মুখের ছবিটা সোমার চোখে ভেসে ওঠে। সেতো 
তারই মা, সেই মুখ এতদিনে সচ্ছল আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে । এ 
মায়ের সব উপদেশ মমতা ও আবেদন সন্দেহ ক'রে, আবার এ মুখ বিষণ্ন 
করে দিতে হলে যে নির্মম শক্তির প্রয়োজন, এই প্রহেলিকার নীড়ে "বসে 
সৌম। নিজের মধ্যে আজ সে শক্তি খুঁজে পায় না। শুধু মরে 2 
জীবনটা যেন এক অন্ধকারে পথ ভুলে হঠাৎ জলে ডুবে গিয়েছিল। দেই 
ক্ষণিকের সংজ্ঞাহীন জীবনের স্থতি হলো! কাঞ্চীপুর । বড় আবছা, 
বহুদিনের "অ ভীত, বহু দূরে বিদুরিত জীবন। আজ দেন ধীরে ধীরে জ্ঞান 
ফিরে পেয়ে সব একে একে বুঝতে পারছে মোমা। 

শুধু নিজের মা কেন, এ বাড়ির পিসিমার যখন তখন মমতাঁভরা 
ডাক, আগ্রহভর! যত্ব আর উঠতে বসতে সমীদর_-এসবও কি.সন্দেহ করার 
জিনিস? নিতান্ত মিথ্যা আর তুচ্ছ? সোফার ওপর সোমার অবসন্ন 
মূ্তিটার দিকে তাকালে মনে হয়, তার অল্পদিনের পরিচিত! পিসিমা 
নামে এই মাতৃতুল্যার ভরসাকে অপমান করার মত শক্তি তার হারিয়ে 
গেছে। কাঞ্ধীপুরের বিদ্রোহিনীর সত্তা এক নতুন ওষধির মাদকতায় 
ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে, আর জেগে উঠতে পারবে কি না সন্দেহ । 

নোম| হঠাৎ যেন জোর করে মনটাকে চিন্তার গ্রাস থেকে মুক্ত করার 
জন্য ঘর ছেড়ে দোতলার বারান্দায় এসে দীড়াম। একটি! . বুকভরা 
নিশ্বাসের জন্যে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে 
যেন বাইরের বাতাস খুঁজতে থাকে সোমা। 

বারান্দার শেষ দিকে একটা টবের ক্রিসেম্থেমীম» তারই পাশে দাড়িয়ে 


নীচের দিকে তাকালে বাগানটা দেখা যায়। সোমা স্থিরদৃষ্টি মেলে 
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দেখতে থাকে, তারই স্র্ধনার জন্য একটা মণ্ডপ তৈরী হয়েছে, ওপরে 
রঙীন ঝালর আর তার নীচে ফুলের টব দিসে মালঞ্চের মত একটা মঞ্চ 
নয়ন নিজেই ঘুরে ফিরে লোকজনকে কাজের নির্দেশ দিচ্ছে। বোধ হয় 
যতদূর সম্ভব সুন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করছে নয়ন এবং মাঝে মাঝে 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠুছে। 

দেখতে দেখতে সোমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে আসে। এ প্রহেলিকা 
তো নিতান্ত অলীক নয়। এ যে একটা মানুষের নিদ্রাহীন রাত্রির চিন্তা 
দিয়ে, জাগ্রত দিবসের পরিশ্রান্তি দিয়ে, সঙ্দোপন স্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে 
তৈরী প্রহেলিকা। সোমা প্রায় ছুটে এসে নিজের ঘরে ঢোকে, বিছানার 
ওপর নিঃশব্দে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বন্ধ নিঃশ্বাসটা যেন চূর্ণ হয়ে 
গিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ করে-_উদ্ধার কর। ক্ষিত্ত দেখে মনে "হয়, এক 
বন্দিনীর আত্মনমগিত সত্তা মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 

_লোমা! পিপিমার আহ্বানে চমকে উঠে বসে মোমা। পিসিমা 
সঙ্গেহ ভাবে ভৎপনা করেন__ছিঃ, তুমি তো একেবারে ছেলেমানুযটি 
নও সোম|। এরকম করছে! কেন ? 

পিসিমা একটু চুপ করে থেকেই আরার ব্যন্ত হয়ে বলেন__নাও ওঠ, 
বেচুর মা তোমাকে একবার দেখতে চাইছেন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। 

পিসিমা নিজেই আলমারী খুলে বেছে বেছে ভাল একটা শাড়ি বের 
করে সামনে রাখেন_-এইটা পরবে, বুঝলে ?. তোমাকে এরকম রুক্ষস্থক্ষ 
হয়ে আমি বাইরে যেতে দিতে পারি না। 

সোমার হাত ধরে মুুভাবে একট! টান দিয়ে পিসিমা বলেন-__-ওঠ ওঠ 
ও$, একটু ভাল করে সাজ সোমা, আমার কথাটা একটু গ্রাহি করতে 
শেখ। সব বুঝেও বোঝ না কেন? { 

পিসিমা চলে যান। সোমা স্বান করে আবার নিজের ঘরে ফিরে 
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আনে । পিনিমার নির্দেশ মত সেই সাড়িটাই পরে। চৌধুরী ভবনের 
সন্মান রাখার জন্যে তাকে আজ ভাল করে সাজতে হবে। সাজবার 
যতটুকু নিয়ম জানা আছে, সবই করে সোমা । ইচ্ছে ক'রে কোন ত্রুটি 
সে আজ আর রাখতে চায় না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখে। রুমাল দিয়ে কপালটা ঘসে নিয়ে কাজলের বাটিটায় 
আঙুল ডুবিয়ে একট! টিপ তুলে নেয়। 

হাতটা হঠাৎ কাপে, কপালট! বেমে ওঠে, নিঃশ্বাস এলোমেলো হয়ে 
যায়। রুমাল দিয়ে আঙ্গুলের কাজল মুছে ফেলে আয়নার কাছ থেকে 
দু'পা পিছিয়ে যায় সোমা । হঠাৎ মনে হয়, এক কুৎসিত উতকৌচের 
স্পর্শে এ রভীন শাড়ির প্রতিটি স্থতে! অশুচি হয়ে রয়েছে। 

কাক্ষীপুর থেকে গ্রেপ্তার হয়ে আসার সময় থে কালোপাড়ের প্লেন 
শাড়িটা পরে এসেছিল আবার সেই শাড়িটাই পরে সোম । পিসিমা 
আবার ডাকতে এসে হতভন্ত হয়ে দেখতে থাকেন, তীরই নির্বাচিত 
বীন শাড়িটা অপমানে জড়ৌসড়ো হয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে, 
আর সোমা দাড়িয়ে আছে টেবিলে ঠেস দিয়ে, জানালা দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, একট! কদর্য রকমের রুক্ষহ্ুক্ষ মূর্তি । 

পিসিমার কথাগুলি তীক্ষ ভৎসনার মত-_এ কী হলো মোম। ? 

সোমা__-আমি কোথাও যেতে পারবো না। 

পিপিমা__যেতে পারবে না, সেটা তো আমাকে ভাল করে বললেই 


হতো। কিন্ত এ কি রকমের ব্যবহার ? কট! মান পাঁড়ীগীয়ে থেকে 
তোমার বুদ্ধিস্ুদ্ধিও যে.****.-.* | 


পিসিম৷ তার বক্তব্য সম্পূর্ণ না ক'রেই হন্‌ হন্‌ করে চলে যান । 

কতক্ষণ এভাবে দীড়িয়েছিল সোমা সে জানে না। তীর চেতনার 
চারদিকে একট! বর্ণময় প্রহেলিক! যেন দুঃসহ প্রদাহের মত ঘিরে 
রয়েছে। 
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বন্ধু এসে দুটো চিঠি দিয়ে যায় আর জিজ্ঞাসা করে__আপনার খাবার 
নিয়ে আসি । 

সোমা উত্তর দেয়_না সঃ 

সোমা চিঠি পড়ে। প্রথম চিঠিটা চক্তবেড়ে থেকে, মা লিখেছেন । 
সোমা ছা'বার চিঠিটা পড়ে। কাগজ টেনে নিয়ে উত্তর লিখতে থাকে। 
জীবনে এই প্রথম মা'র চিঠিকে পত্রপাঠ উত্তর জানিয়ে দেয় সোমা । 

“মা, তুমি তো জান, গঙ্গাসাগরে মেয়েকে ভাসিয়ে দেওয়া কী নিষ্ঠুর 
৷ কাজ। কিন্তু মেয়েকে বি্ী করা কি তার চেয়ে নিঠুর কাজ নয়? ক টু 

লেখা শেষ ক'রেই চিঠিটার ওপর কিছুক্ষণ মাথা চেপে পড়ে থাকে 
সোমা। অনেকক্ষণ, ছু,চোখ থেকে জল গড়িয়ে চিঠি ভিজে যায়। 

ছিড়ে ফেলে নতুন করে লেখে দোমা__“মা, তুমি মাপ 

করো"... প্রণাম নিও |” 

কলকাতা স্ামবাজার থেকে লেখা ভদ্রার মা'র চিঠিটাও পড়ে সোমা। 

“তুমি খবরটা শুনে খুবই দুঃখ পাবে সোমা, তবু জানাচ্ছি। তোমার 
কাকাবাবু জেলে থাকতেই আমাদের মায়া কাটিয়ে চিরকালের মত চলে 


গেছেন। নিউমোনিয়া হয়েছিল ।...... তোমার বিয়ের খবর শুনে স্্খী 
হলাম দোমা। তোমার কাকাবাবু বেঁচে 


কাকাবাবু! সোমার বেদনা আর বাধ মানে না। কামারও মাত্রা 
থাকে না। জ্ঞাতিও নয়, আত্মীয় নয়, কিন্ত হিতেন কাকাবাবু নামে 
শ্তামবাজারের সেই সৌম্য ও সহৃদয় হাসির মুতিই যে তার স্বজনের চেয়েও 
আপন ছিল। এতদিন মনে মনে জিতেন কাকাবাবুর ওপর কী গভীর 
অভিমান পুষে এসেছে সোমা। যার কথা শিরোধার্য ক'রে ঘর-ছাড়া 
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হয়ে সোমা এতদিন এখানে বরুণালয়ের জলে ডূবছে, অগ্রিপরীক্ষায় পুড়ছে” 
গ্লাবনে ভেসে যাচ্ছে, গ্রহেলিকায় বন্দিনী হচ্ছে, তিনিই শুধু আজ পৰ্যন্ত 
একটিও উপদেশ পাঠাননি। অথচ সোমার বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্যন্ত 
হিতেন কাকাবাবু একবার আনবেনই এবং সেদিন সোমা তাঁর ভদ্্রপৃথিবীর 
একমাত্র শ্রদ্ধার মূর্তির কাছে নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞেসা ক'রে নেবে-আমার 
ভুল কোথায় হলো কাকাবাবু? সত্যিই কি আমার জাত যাচ্ছে ? 

যাক্‌, উপদেশ চাইবার মত যে একটি মাত্র আশয় ছিল, তা’ও ঘুচে. - 
গেল । বন্ধন মুক্ত হয়ে সোম! যেন আবার এ পৃথিবীতে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে, 
নিজেরই চিত্তের গভীরে অন্বেষণ ক'রে তাকে আজ সব উপদেশ খুঁজতে 
হবে। সোমার শৌকাচ্ছন্ন মন আবার সুস্থ হয়ে ওঠে এবং শান্ত মনের 
ক্ষণিক চিন্তার মধ্যেই যেন গুঞ্জন ধ্বনির মৃত শুনতে পায়_নিজে যা সত্য 
ক’লে বুঝবে, তাঁই একমাত্র পথ। 

পিনিমা আর খোঁজ নিতে আসেননি । নোম খেয়েছে কি না, কিছ 
কেন খায়নি, এ প্রশ্ন নিয়ে তিনি অন্যদিনের মত আর হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটে 
এলেন না 

আবার বঙ্কুই এল অনেকক্ষণ পরে । সোমা তখন ঘরের মেজের ওপর 
শুয়েছিল, জানালা দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ঝলক আলো এসে সোমার 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

বন্ধু ডাকে_দিদিমণি? 

সোমা! যেন স্বপ্ন থেকে উঠে বলে__কে ডাকছে? a 

বন্ধু বলে_ আমি বন্ধ । একটি ছেলে নীচে দাড়িয়ে রয়েছে, আপনার 
সঙ্গে দেখা ক’রতে চায়। ঃ 

-এ%/ বাই কে দেখা//কর্ডে এলেছে সোমা উদ্ভ্রান্তের 
মত ঘর থেকে বের হ'য়ে সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে । বন্ধুও পেছু পেছু' 
আসে। 
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নয়নের লাইব্রেরী ঘরের দরজার কাছে, বারান্দার ওপর একটি ছেলে 
দাঁড়িয়েছিল, কাঞ্চীপুর বাণীগীঠের একটি বিদ্যার্থী। সোমা এগিয়ে 
আসতেই ছেলেটি বলে__ আমি শঙ্কর | 
সোমা বলে_ হ্যা চিনেছি। 
শঙ্কর__আমি আজ্রই আসছি গুরুমা। 
সোমা_-কি খবর বল? 
শঙ্কর বড় বুদ্ধিমান, বন্ধুর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
' বলে_বড় জল তেষ্টা পেয়েছে গুরুমা। | 7 
সোমা বলে__বন্ক, জল নিয়ে এস। 
বন চলে যেতেই শঙ্কর একটা খামে বদ্ধ চিঠি সোমার হাতে দেয়। 
চিঠিটা মুঠোর মধ্যে ধরে সোমার সমন্ত শরীরটা কাপতে থাকে + সোমা 
বলে_ আমি এই ঘরের ভেতরে আছি, তুমি একটু বসো শঙ্কর | 
সোমা লাইব্রেরী ঘরের ভেতরে ঢুকে চিঠিটা খুলে প’ড়তে থাকে । 
(“তুমি তোমার কথা রেখেছ, আমি আমার কথা রেখেছি। আমি 
তোমাকে চলে যেতে দিইনি, তুমিও চলে যেতে চাওনি। তবু তোমাকে 
চলে যেতে হলো। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে দৌম11” 


এই সমাধির গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার জন্তই যেন সোমা চেচিয়ে ডাক 
দেয়__ শঙ্কর, এখানে এসে ব্সো। 

শঙ্কর লাইবেরী ঘরে ঢুকে সোমার কাছে এসে বসে। কাঞ্ধীপূরের 
দুটি দুঃখের প্রতিনিধি, যেন নিঃশব্দে ৰসে বসে মতিগণ্জের উদ্ধত 
হংপিণ্ডের উল্লাস শুনতে থাকে। ঘেন এর সমাপ্তি দেখবার জন্তে ওরা 
শুধু একটি চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় বৃসে থাকে। 
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সন্ব্ধনার মণ্ডপে তখন আনো জলতে আরম্ভ করেছে। চৌধুরী 


ভবনের অন্তর্লোকে একটা উৎসবের আকুলতা ফুটে উঠছে প্রথর হয়ে। 
কিন্তু তখনো লাইব্রেরী ঘরের একান্তে বসেছিল শঙ্কর আর সোমা, গরিব 


ভাই যেমন বোনের বড়লোক শ্বশুরবাড়িতে এসে একটু সঙ্কোচে একান্তে 
বসে আলাপ করে, এ দৃশ্ঠও তেমনই । 

বোধ হয় দোতলা! থেকে নেমে এল নয়ন। 
ব্যস্তভাবেই এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢোকে । শন্করকে 
সোমাকে জিজ্ঞেদ করে__ছেলেটি কে? 


সোমা উত্তর,দেয়_কাঞ্ষীপুরের ছেলে। 
কেট থেকে মণিব্যাগ বার করে। সোমা জিজ্ঞেম 


একটু উদ্বিগ্ন হয়ে। 
দেখতে পেয়েই 


নয়ন সঙ্গে সঙ্গে প 
করে_-ও কি করছেন? 

নয়ন_কিছু দিয়ে দিই। 

সোমা না 


শঙ্করের দিকে তাকিয়ে সোমা বলে- শঙ্কর তুমি একটু বাইরে বসো। 


শঙ্কর বাইরে গিয়ে বনতেই লাইব্রেরী ঘরটা কিছুক্ষণের মত নীরব 
হয়ে যায়। সোমা দ্বাড়িয়ে থাকে ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে, স্থির 
হয়ে। নয়ন দাড়িয়ে থাকে সোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা 
হারিয়ে । এই সন্ধ্যারাতের পৃথিবী যেন নিজে মুখর হয়ে, লাইব্রেরী 
ঘরের নিভৃতে মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকা একটি মৌন সান্নিধ্য রচনা করে 


দিয়েছে এবং এই পৃথিবী দূরপরাহতাকে 


রই ইতিহান যেন চেষ্টা করে এক সু 
এখানে পৌছে দিয়ে গেছে, নয়নেরই জীবনের উপহীররূপে 1: নয়নের 
মুখের ভাষা এই আবে 


গময় মুহূর্তে হারিয়ে যাবারই কথা । 
কথা৷ বলে সোমা__আপনার কি অনেক টাকা আছে নয়নবাবু? 
নয়ন চমকে উঠে বলে_তা! আছে ।১**কিন্ত একথা জিজ্ঞেস করছো 


কেন সোমা? 
২২১ 


/ 


এই সান্মিধ্যের মোহময় স্পর্শেই বোধ হয় নয়নের মুখের ভাষা সোমার 
এত কাছাকাছি চলে আমে। সোমা নয়নের দিকে একবার তাকিয়ে 
“চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
সোমা জিজ্ঞেস করে- দেশের কাজে আপনার বোধ হয় অনেক টাকা 
খরচ হয়ে যায়? 
নয়ন_ হ্যা, 
হয়ে গিয়েছে। 
সোমা-__আমার জন্য কত খরচ করেছেন? 
নয়ন বিব্রতভাবে বলে-_তোমার জন্যে? 
টাকারও বেণী তোমার মাকে পাঠিয়েছি । 
সোমা_-আপনি অনেক উপকার করেত 
নয়ন_-উপকার করা সার্থক 
প্রতিদান পেয়ে গেছি। 
সোমা- এখনও পাননি নয়নবাবু। 
নয়ন কৃতার্থভাবে বলে--সেদিনেরও আর 
সোমা চকিতে আর একবার নয়নের দিকে তাকায়।__-আপনি একটা 
বিরাট শিশু-শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন বলেছিলেন, তার কি হলো? 


নয়ন__আর তো কোন প্রয়োজন নেই দোমা। 
ঘোমা_-কেন? 


গত এক বছরে সবস্থদ্ধ প্রায় এগার হাজার টাকা খরচ 


Dr) ও. বুঝেছি, নশো 


ছন নয়নবাবু। 
হয়েছে সোমা, তার চেয়ে ঢের বেশী 


বেশী দেরি নেই দোমা। 


সোমা স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
আলোছায়ার দিকে স্থিরভাবে তাকি 
চাঞ্চল্যকে সংযত করে। 


সোমা বলে-একটা কথা জিজ্ঞেস করবো নয়নবা 


জানলার গা-ঘেসা লতাবিতানের 


বু? 
২২২ 


রা”, 
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নয়ন-_বল,। 

সোমা_ঘদি এক বছর আগে চক্রবেড়ে থেকে আমার একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দিয়ে কেউ আপনাকে অনুরোধ করতো আমাকে বিয়ে করার 
জন্যে, আপনি রাজি হতেন? 

নয়ন চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবে, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
খোঁজে এবং অসংকোচেই সত্য কথাটা বলে-__রাজি হতাম না। 

সোমা__আজ কেন রাজি হয়েছেন? 

নয়ন__তুমি তো আজ একটা! ফটো নও সোমা, তুমি আজ রূপকথা । 

সোমা_-এ রূপকথাকে তে| আপনি রূপ দেননি নয়নবাবু, তবে তার 
ওপর আপনার লোভ কেন? 

নয়ন_-জীবনে জয়ী হতে, সুখী হতে, কার না লোভ হয় দোমা? 
তোমাকে পেলেই যে আমার সব জর আর সখ পূর্ণ হয়। 

সোমা-_খ্যাতিও পূর্ণ হয়, ত্রিশটা গ্রামের ভোটও জয় করা হয়। 

নয়নের সব.কথার আগ্রহ হঠাৎ আহত হয়, কিন্তু এ সন্ধিক্ষণে নয়নের 
মনের কপাট যেন খুলে গেছে, কোন কথাকেই মিথ্যা দিয়ে সাজিয়ে বলতে 
চায় না নয়ন। নয়ন ব্লে-_ হ্যা তাও হয় সোমা | 

দোম| প্রশ্ন করে কিন্ত ত্রিশটা গ্রামের ভোট আর পরের তৈরী 
রূপকথাকে জয় করবার কি অধিকার আপনার আছে নয়নবাবু? 

নয়নের মুখচোথ থেকে সব আগ্রহের চাঞ্চল্য যেন কিছুক্ষণের মত 
মুছে যায়। মনের গভীরে অতি বিশ্বাসে লালিত একটা প্রত্যয় হঠাজ 
ভাঙনের টানে যেন কেঁপে উঠেছে । লাইব্রেরী ঘরের এই নিভৃত সান্নিধ্য 
থেকে সব মায়ার আবরণ মুছে গিয়ে একট! কঠিন আদালতের মত হয়ে 
উঠেছে। সোমার নির্মম জেরার উত্তরে নয়ন থেন আত্মরক্ষার জন্য সেই 
একটি মাত্র চরম প্রমাণ উপস্থিত করে-_নিতান্ত ফাকির ওপর আমি এ 
অধিকার চাইছি না সোমা। আমি টাকা দিয়েছি । 


২২৩ 


সোমা-_টাকার জোরেই আপনি জীবনে সব অধিকার পেতে চান? 

নয়নের দৃষ্টি একেবারে অসহায় হয়ে যায়_এ ছাড়া আমার আর 
কি জোর আছে সোমা ? 

নয়নের এই অন্হায় ও অপকট দৃষ্টির আবেদন সত্যিই ককুণ| করার 

₹মত। সোমাও বোধ হয় ক্ষণিকের করুণায় নয়নের মুখের দিকে একবার, 

তাকায়, কিন্তু পরমূহ্র্তে অন্য রকম হয়ে যায়। 

কোমল চিবুক দিয়ে গড়া সোমার মুখটা অদ্ভুত রকমের কঠোর হয়ে 
ওঠে। নয়নের মনে পড়ে_এ মেয়েকে দেখে যা মনে হয়, আসলে সে তা 
নয়। আজও সেই কথাগুলি হয়তো একই আছে, কিন্ত অর্থটা উল্টে গেছে 


কি ভয়ানকভাবে। সোমার দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা আবছা শঙ্কায়, 


মেদুর হয়ে উঠতে থাকে । 
সোমা বলে_তা’হলে টাকার জোরেই আমাকে কিনতে চাইছেন? 
নয়ন__আমি তোমাকেই চাই সোমা। 
সোমা_-আমি আপনাকে চাই কি না, সে খোজ করেছেন ? 


নয়ন_তুমি কেন চাইবে না সোম! ?...আমি কি তোমার পক্ষে 


না-চাইবার মত মানব? 

সোমার ললিত ভুরুর শান্ত ভঙ্গিম! মুহুর্তে কুটিল হয়ে ওঠে। ঠোটে 
দাত চেপে টুপ করে দাড়িয়ে থাকে । প্রতিধ্বনিত হবার প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে চরম উত্তরটা এতক্ষণে যেন সোমার মুখের কাছে এসে গিয়েছে । 
টাকার জোরে মানুষের বিশ্বাসটাও কী ভয়ংকর বড়লোক হয়ে উঠেছে! 


নয়ন তার বক্তব্য অকপটভাবেই বলেছে । সোমাও অকপটভাবেই শেষ, 
উত্তর দিয়ে দিতে চায়। এই কাঞ্চনগধিত বিশ্বাসকে চূর্ণ না করে দিলে, 


সংসারে মানুষ আর নিশ্চিন্ত মনে প্রীতির ঘরে বাস করতে পারবে না । 
সোমা বলে কিন্তু আমি যে একজনকে চেয়ে বনে আছি নয়নবাবু।, 
নয়নের কণ্ঠস্বর যেন চূর্ণ হয়ে যায়-_-কি বললে? . 


২২৪ F 


৮. SEES 


সোমা শান্তভাবে বলে_-গ্রবীর মাস্টার আমারই অপেক্ষায় রয়েছে । 

ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যায় নয়ন। সন্ধ্যা রাতের 
আলোকিত মণ্ডপে তখন ছু'একজন ক'রে অভ্যাগত আসছেন, উৎসবের 
বাতাস আর একটু বিহ্বল হয়ে বাগানের লতাপাতায় ছলছে। হাজার 
হাজার প্রাণের ভোট আত্মসাৎ করে মতিগঞ্জের প্রহেলিকা আরও হন্দর 
হয়ে এক অভিসদ্ধির বাসর রচনা করে চলেছে। দুঃখের শ্মশান কাঞ্ধীপুর 
এখান থেকে অনেক দূর, যেখানে সপ্তযিরা এক একদিন আকাশ থেকে 
নেমে আসেন ভূতলে । 

লাইব্রেরী ঘর.থেকে বাইরে এসে সোমা ডাকে_চল শঙ্কর । 

সঙ্গে সঙ্গে কা্ষীপুরের একটা! প্রতিশোধ যেন তার কাজ শেষ করে 
চৌধুরী ভবনের ফটক পার হয়ে সন্ধ্যারাতের কোলে লুকিয়ে পড়ে। 


কাঞ্ধীপুরের শিশুভবন এতদিন পরে নিস্তব্ধ, কীকলিহীন বনবীথির 
মত। শিশু আর কেউ নেই, একটি ছুটি করে সবাই একে একে চলে 


 গেছে। শুধু ছিল ভোলা। ভোলাকেও প্রবীর মাস্টার এসে একদিন 


নিয়ে চলে গেল, ঠাকুরপুরে পাগল! বাউল অভিরামের বাড়ি। 
অভিরামের পাগলি বউ আদর করেই ভোলাকে কোলে তুলে নিয়েছে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে অভিরামের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় 
চুপ করে বসেছিল প্রবীর মাস্টার । কোথাও যাওয়ার বোধ হয় আর তাড়া 
নেই, তার কাঞ্জ ফুরিয়ে গেছে। > 
- অভিরাম বলে_আজ এখানেই থাকুন না কেন মাস্টার মশাই ।' 

প্রবীর বলে__না, আমি এখুনই চলে যাব। 

অভিরাম- কোথায় যাবেন ? ? 

প্রবীর উত্তর দিতে পারে না। কৌথায় যাবার আছে, আজ চেষ্টা 
করেও স্মরণ করতে পারে না প্রবীর । কিন্তু পাগলা অভিরামের মনে 


২২৫ 
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এ কৌতুহল কেন? কোনদিনও তো সে এত সমবেদনা দিয়ে প্রবীর 
মাস্টারের মত ছুরস্তের যাওয়া বা না-যাওয়ার ঠাই চিন্ত! করে কোন 
কৌতুহল দেখায়নি ? 

প্রবীর ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায়__-আমি চল্লাম অভিরাম। 

প্রবীরের সঙ্গে সঙ্গে অভিরামও আনতে থাকে। প্রবীর বলে 
তোমাকে আসতে হবে না অভিরাম, তুমি ঘরে যাও । 

অভিরাম--না। জলার কিনারা দিয়ে আপনাকে যেতে হবে, রাতের 
বেলা পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই, আমি আপনাকে পথটা! পার ক'রে 
দিয়েই চলে আসবো । এ 

প্রবীর--পথটা ভালই, আজই তো ওপথে এসেছি। 

অভিরাম চিন্তিতভাবে বলে__-আমি সে ভালর কথা বলছি না মাস্টার 
মশাই। একটা খারাপ ব্যাপার দেখা দিয়েছে। রাতের বেলা কেউ, 
আজকাল ওপথে হাটে না। 

প্রবীর উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করে__খারাপ ব্যাপার আবার কি? 

অভিরাম ভয়ার্ত স্বরে বলে_-এই জলার মধ্যে এক নাগকন্তে দেখ! 
দিয়েছে মান্টারমশাই। আমি নিজে চোখে দেখেছি, আমার পাগলিও 
দেখেছে, আরও অনেকে দেখেছে । 

ঠাকুরপুরের বিল থেকে শাখার মত একটা শানুকভরা জল! পথটার 
গা থেসে কিছুদূর চলে গেছে । জলার কাছে এগিয়ে আসতেই অভিরাম 
চাপা গণায় বলে-_এই, এখান থেকেই পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই। 

প্রবীর হাসতে থাকে--ওসব চোখের ভুল অভিরাম। তুমি 
বাড়ি যাও। 

অভিরাম হঠাৎ প্রবীরের হাত চেপে ধ'রে সন্স্তভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে__চোখের ভুল নয় মাস্টার মশাই, এ দেখুন, স্বচক্ষে দেখে নিন। 

প্রবীর বিস্মিতভাবেই দেখতে থাকে, নিকটেই জলার কিনারায় 


২২৬ 


অন্ধকারের মধ্যে একটা ছায়ামৃত্তি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। ছলাক্‌ করে 
একটা জলের আলোড়নের শব্দও শোনা যায়। কিছুক্ষণের মত একেবারে 
অস্পষ্ট হয়ে থেকে, আবার ছায়ামূতিট! একটু দূরে গিয়ে নড়তে থাকে । 

প্রবীর বলে -চল অভিরাম, এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি। 

অভিরাম প্রবীরকে বাধা দেয়__খবরদার নয় মাস্টারমখাই। 

প্রবীর অভিরামকে একরকম জোর ক'রে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যায়। 
মানুষের পায়ের শব্দে ছায়ামৃতিটা পালিয়ে না গিয়ে ধীরে ধীরে কাছে 
এগিয়ে আসতে থাকে । একেবারে সাম্নে এসেই বিড়বিড় করে বলে__ 
মরতে দিবি না মুখপোড়া, কি ভেবেছিন তোরা? আমাকে মরতে দে, নয় 
তোরা যর। 

নাগকন্যা নয়, একট! মেয়ে, হাতে একটা মাটির কলদী, আর দড়ি। 
মেয়েটার মাথ! খারাপ হয়েছে বলেই মনে হয়। বিড়বিড় করে আবোল 
তাবোল বকৃতে থাকে! 

প্রবীর জিজ্ঞাসা করে_-তোমার বাড়ী কোথায় গো? 

মেয়েটা এক আছাড় দিয়ে কলসীটা চূর্ণ করে_আমার বাঁড়ি এই 
জলায়। 
আর কোন কথা না বলে সেখানেই কাদাটে মাটির ওপর বসে পড়ে 
মেয়েটা, আর স্থুর করে টেনে টেনে কীদূতে আরম্ভ করে, কখনো ফুঁপিয়ে, 
কখনো গুম্রে। 

অভিরাম এতক্ষণে নির্ভয় হয়ে গেছে, কান্গামূতি নাগকন্যার একেবারে 
মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে তোমার বাড় কোথায় বাছা? 
কোন্‌ গায়ে? 

কাক্সা থামিয়ে মেয়েটা বলে__উত্তর ঠাকুরপুর ৷ 

অভিরাম চম্‌কে পিছিয়ে আসে। প্রবীর মাস্টাবের কানে কানে 
বলে আমি এতক্ষণ যা ভাব ছিলাম, তাই সত্যি হলো মাস্টারমশাই 
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প্রবীর_কি ? চা | 


অভিরাম-_মেয়েটা মাণিক চৌকিদারের বউ | 4 
প্রবীর শিউরে ওঠে, চোখ বন্ধ করে, যেন তার গলার ওপর একটা, 
চক্চকে পালিশ করা কাটারির কোপ পড়েছে। অভিরমের হাতটা 
শক্ত ক'রে ধরে দবড়িয়ে থাকে প্রবীর, তবু কাপতে থাকে । অভিরাম 
আশ্চর্য হয়। | 
অভিরাম প্রবীরের কানের কাছে ফিসফিন করে-মেয়েট! আত্মহত্যা | 
করতে এসেছিল মাস্টারমশাই। 
প্রবীরের চোখ দুটো যেন এক ভয়ংকর শূন্যতার মধ্যে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, ? 
কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু দূর ঠাকুরপুরের বিলটাকে একটা 
রক্তময় হুদ বলে মনে হয়। « 
অভিরাম আবার কানে কানে বলে-মেয়েটাকে পোয়াতি.বলে মনে 
হলো মাস্টার মশাই । 
তুল ভেঙ্গে যায়। (প্রতিশোধের থিওরীর মত এত বড় মূর্খ” মনের 
স্বষ্টি সংসারে বোধ হয় আর নেই ।) অভিরামের কাধের ওপরেই প্রবীরের 
মাথাটা অবশ হয়ে ঝুঁকে পড়ে । ভয়ংকর যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে প্রবীরের 
মনের ভেতর থেকে পুপ্তীভূত একটা হিংস্র অন্ধকার নিঃশ্বাসের বাতাস 
জালিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। একটা করুণ আর্তনাদ অস্ফুট স্বরে বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আসে- মাপ কর, শাস্তি দাও। 
অভিরাম আরও আশ্চর্য হ’য়ে প্রশ্ন করে _-আপনি এমন কেন করছেন 
মাস্টার মশাই? ভয় পেলেন কেন? 
মুহে র মধ্যে শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে প্রবীর বলে__না, কিছু নয়. 
একটা! ব্যবস্থা করতে হয় অভিরাম। | 
অভিরাম--কি করতে হবে বলুন ? 


প্রবীর_-একে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, মরতে দিতে পারি না 
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অভিরাম সমাদরের স্থরে মানিক চৌকিদারের বউকে অন্ধুরৌধ কবে 
তুমি ঘরে যাও বাছা । 
মানিকৈর বউ যেন শ্রান্তভাবে হাপিয়ে হাপিয়ে বলে--ওকথা আর 
বলোনি বাবা, এক! ঘরে থাকতে পারবে। নী, আবার মরতে ছুটে 
আসবো 
কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে প্রবীর কিষেন ভেবে নেয়, তারপর মানিকের 
বউয়ের _ক্লাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয়_কোন ভগন নেই, এক! ঘরে 
তোমাকে থাকৃতে হবে না । তুমি এস। 
মানিকের বউ মুখ তুলে তাকাবার চেষ্টা করে__ কোথায় যাব? 
গ্রবীর_সবাই আছে যেখানে, সবাই তোমাকে দেখবে। কোন 
চিন্তে করে না, এস | 
মানিকের বউ আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় অভিরাম জিজ্ঞেদ করে 
আমিও কি সঙ্গে যাব? 
প্রবীর-_না, থাক্‌ ৷ তুমি বাড়ি যাও। 
প্রবীর মাস্টারের পেছু পেছু নাগকন্যার মুভিটাও যেন অন্ধকারে পথ 
ক’রে নিয়ে ধীরে ধীরে চলতে থাকে, আশ্রয়ের নীড় খুঁজতে । 
এবং, মাঝরাতে শুন্য শিশুভবনের দরজা খুলে এক নিদ্রাহীন কর্মদাসীর 
শীর্ণ মৃতি প্রদীপ হাতে বাইরে বেরিয়ে এসে আশ্চর্য হয়_এ কাকে নিয়ে 
এলে মাস্টার? 
প্রবীর উত্তর দেয়_-এর ঘরে কেউ নে স্বামী মারা গেছে । : 
তারার মা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে_আহা! কি হয়েছিল গো? 
কবে মারা গেল? 
প্রবীর হঠাৎ বলে ফেলে__দেশের কাজে, এই কদিন আগে । 
'নানিকের বউয়ের হাত ধরে তারার মা বলে-_ আয় বাছা, ভেতরে 
আয়। 
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প্রবীর চলে যায়। যেন এ জন্মের কাজ ফুরিয়ে দেবার আগে আর 
একটা নতুন কাজের ক্থচনা করে রেখে গেল প্রবীর, এক নতুন জন্মলগ্নের 
ভরসায়। এর বেশী সেআজ আর কিছু বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় 
না, বুঝবার শক্তি নেই। নেহাতই ঝোকের মাথায় শুন্য শশুভবনকে যেন 
মাতৃভবন করে দিয়ে আবার পৃথিবীর অন্ধকারে পালিয়ে যায় প্রবীর 
মাস্টার। 


- শকাল বেলা মাত্র টেবিলের ওপর খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন ভরাকুল 
থানার ইনচাজ। এবং বাইরের দরজার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েছেন, 
"দে পদে আতঙ্কিত হয়ে হুইসিল বাজাতে থাকেন, তীব্রভাবে, জোরে 
জোরে । এ 

ক'টি মুহূর্তের মধ্যে কনেন্টবলের দল এদিক ওরিক থেকে দৌড়ে এসে 
বারান্দার ওপরেই প্রবীর মাস্টারের শান্ত মুতিটাকে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধরে। 

প্রবীর বলে-_-আমি ধরা দিতেই এসেছি। ঃ 

ইনচাজে'র আতঙ্কিত মুখ তথুনি হাস্তময় হয়ে ওঠে-_আহুন, আহ্গুন। 
আমি জানতাম আপনি নিজেই আনবেন, আর সে্ন্তেই আপনাকে 
ধরবার জন্যে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করিনি। 


ইন্-চার্জ বেশ খাতির করেই প্রবীর মাস্টারকে বসবার জন্টের নির্দেশ 
দেন। 

আর ক্রালবিলঙ্ক না করেই চালান লিখতে আরম্ভ করেন। দু'জন 
কনস্টেবল বন্দুক নিয়ে প্রবীর মাস্টারের পেছনে দাড়িয়ে থাকে লিখতে 
লিখতে একটু পুলকিত ভাবেই ইনচার্ঘ-বলেন_তারপর...প্রবীরবাবু? 
 প্রবীরের কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ইনচাজ” পরক্ষণেই 
উৎসাহিতভাবে প্রেরণা দিয়ে ওঠেন__বিষগ্র হবেন না, বিষ হবেন না। 
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ইনার প্রমত্তভাবে লিখতে থাকেন। একএক মুহূর্তে চিন্তা করেই 


-এক এক্টা পাত! লিখে ভবে ফেলেন। চালান লেখ। শেষ ক'রে আবার 


কি একটা রিপোর্ট লেখেন। রিপোর্ট লেখা শেষ ক'রে আবার নানারকম 
মন্তব্য লিখতে থাকেন । 

প্রবীরের হাসির শব্দে হঠাৎ চমকে উঠে একটু বিস্মিত ভাবেই 
তাকিয়ে ইন্‌-চার্জ জিজ্ঞেস করেন-__কি হলো? 

প্রবীর দার! রাত ধ'রে সমগড়ের কাঠের পুলের নীচে পাহাতা রেখে 
আমাকে রেরোসিনের টিন আর তারকাটা যন্ত্রপাতি সমেত ধরে ফেলেছেন 
আপনি? 

টেবিলের ওপর রাখা রিপোর্ট দু'হাত দিয়ে ঢেকে ইনচার্জ যেন 
অভিমান করেই বলেন_-কেন আমাকে অপ্রস্তত করছেন মশাই ? এদিকে 
আবার নজর দেন কেন? 

প্রবীর-_ওমব লিখে কি লাভ হচ্ছে? 

. ইনচার্জ একটু গভীর হয়ে বলেন_-আপনীর লাভ নেই ঠিকই, কিন্তু 

আমার আছে প্রবীর বাবু। ব্যাটা গবর্ণমেণ্টের হাত থেকে যদি দুটো 
হাজার টাক! নিজের হাতে আন্তে পারি, তাতে আপনার কি আপত্তি 


থাকৃতে পারে, এট! আমাকে বোঝান তো মশাই ? 


টেবিলের দেরাজ থেকে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের একটা পুরস্কারের ইস্তাহার 
বের করে প্রবীরের দিকে দেখিয়ে ইন্চার্জ ফিক ক'রে হেসে ফেলেন ।-_ 
আমি মন খোলা মানুষ প্রবীর বাবু, রেখে ঢেকে কথা বলি না,.তাতে 


“আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন! 


প্রবীর কিছুই ভাবেনি এবং ইনচার্জও প্রবীরকে আর 'ববীকষণ 
ভাবাবার চেষ্টা করেন নি। নথিপত্র নিয়ে, কোমরের বেণ্টে রিভলবার 


ঝুলিয়ে আর চারজন বন্দুকধারী কনেস্ট্রবলকে সঙ্গে নিয়ে ভরাকুল থানার 


ইনুচার্জ বন্দী প্রবীর মাস্টারকে নিয়ে রওনা হয়ে যান। পথে চলতে চলতে 


২৩১ 


ইন-চার্জ বলেন,_আমাদের একটা অপরাধ মাপ করতে হবে প্রবীর, বাবু 
অবিশ্ঠি এক্ষুণি নয়। 5 
প্রবীর_-কি? ড় 
ইনচার্জ বলেন__নরসিংহতলা পর্যন্ত হলো আমার এলাকা । ততদূর 
পর্যন্ত আমি আপনাকে বন্ধুভাবেই নিয়ে যাব। কিন্ত তারপরেই হাতকড়া 
পরতে হবে। বুঝছেনই তো, আপনি তো আর যে সে অফেপ্ডার নন। 
ইনচার্জ হঠাৎ ছুঃখিতভাবে আপসোস করেন__বেশ ভে মাস্টার 
করছিলেন, মিছিমিছি এতগুলি বি) বিশ্রী চার্জে কেন পড়লেন মশাই! 
আপনার জন্ে চিন্তা হয়। 
প্রবীর বলে-_হাতকড়া এক্ষুণি দিতে পারেন, আমার কোন আপত্তি 


নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, বদি আপনাদের আপত্তি না থাকে- 
তবে****ত, | 


ইনচার্জ বলুন বলুন। 

প্রবীর_নরসিংহ মন্দিরের সামনে আমাকে একটু থামতে দেবেন, 
এই সমান কিছুক্ষণ। আমি মন্দিরের বাইরেই থাকবো, ভেতরৈ যাব না। 

বেশ বেশ।, ইনচার্জ প্রবীরকে আশ্বাস দিয়েই জোরে জোরে 
হাটতে থাকেন। পথচলার তালে তালে বেলাও চড়ে ওঠে, জেলা বোর্ডের, 
শড়কের ধুলো গরম হয়। একটানা হেঁটে এসে সবনী পুলিশ দলের 
ঘৰ্মাক্ত অভিযান একেবারে নরসিংহতলার বটকুণ্ের ছায়ায় ঢুকে শান্ত হয়। 

একজন কনস্টেবল মন্দিরের দরজা খুলে দেয়, প্রবীর বাইরে দরাড়িয়েই 
দূর থেকে বিগ্রহের দিকে সিগ্ধ দৃষ্টি তুলে নিপ্পলকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে. 
থাকে। কিছুক্ষণ মাত্র, দেখা শেষ হয়। 

একজন কনস্টেবল প্রবীর মাস্টারের হাতে হাতকড়াটা লাগাবার জন্যে 
এগিয়ে আসে। ইনচার্জ হঠাৎ বূলে ওঠেন_এই, সবুর কর। 

পথের বিপরীত দিক থেকে ছুটি আগন্তক যৃতির দিকে স্বতীক্র 


২৩২ 


চা 


বু গং দুটো বড় বড় করে তাকিয়েছিলেন ইনচার্জ । তার" 
পরেছি মন একটু বেদনাচ্ছন্ স্বরেই বলেন-_-এ* আপনাকে মস্ত অপ্রস্তুত 
২. অবস্থায় বললাম প্রবীরবাবু। ) 
' _ বটকুঞ্জের অপর দিক থেকে পথ ধরে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আস্ছিলো 
সোমা, সঙ্গে বাণীপীঠের একটি বিদ্যার্থী ছেলে, শঙ্কর । 
ইনচার্জ ছটফট ক'রে প্রবীরের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগলেন, 
এ কি করবেন কিছু যেন ভেবে উঠতে পারছেন না। পীনটল কৌ 


পৃথিবীর বাইরে থেকে যেন একটা বেসরকারী মমতা এসে ইনচার্জকে 
ক্ষণিকের মত বিচলিত ক'রে দিয়েছে । 


ইনচার্জ কনস্টেবলদের একটু তাতে সরে যেতে বলেন। তারপর ( 
প্রবীরেরু মুখের দিকে তাকিয়ে অন্থযোগ করতে থাকেন-_এঃ, আপনি 
1 আমাকে বড় অপ্রস্তুত করলেন মশাই, এমন জান্লে এ-পথে আসতাম 
[ন 1." মুস্কিল হচ্ছে, সবই জানি কিনা, সবই জানি । 
ud সোমা প্রায় কাছে এসে পড়েছে। ইনচার্জ বিচলিতভাবে অনুরোধ 
এ b করেন__আ কথাটথা বলার অছে, দু*টি মিনিটের মধ্যে সেরে নিন মশাই । 
আর আমাকে অপ্রস্তুত করবেন না। ho id nad 
a বল্তে বল্তে ইনচার্জ স’রে যান, বি 
ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন। sR 3 


শঙ্কর একটা বটের ছায়ায় দাড়িয়ে সুখের ঘাম মুছতে থাকে। সোম! 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে প্রবীরের সামনে দীড়ায়। 
মাত্র ছুটি মিনিট সময়, একটা মিনিট নিংশবের 


মধ্যেই মিলিয়ে যায়, 
শুধু প্রাণ ভরে দেখে নেবার আবেগে । 


. এতদি তি 
উট হজ তাদনের সব দেখার ইতিহাস, 


সোমা যেন তার নিশ্বাসের শব্দ য়ে 
ন শৰ আস্তে আং = 
হা সত বলে--কবে. 


প্রবীর_ কোথায়? 

সোমা_আমার কাছে। 

প্রবীর__কেন দোষ৷? 

সোমা_-চিরকালের মত আমার আপন হ'য়ে থাকতে । 

প্রবীর_ ডেকে নিও, আসবো। 

শঙ্খধ্বনি পুলকিত এক জয়ী জীবনের উৎসবের বর্ণচ্ছটা যেন প্রবীরের 
মুখটাকে ক্ষণিকের মত রঙীন ক'রে তোলে। বটকুঞ্জের নিবিড়তা ভেদ 
করে প্রবীরের দৃষ্টিটা কয়েক মুহুতে'র মত দূরাস্তরের সীমা ছুয়ে সীমাহার! 
হয়ে যায়। 

ইনচার্জ দূরে দাড়িয়ে গলাঝাড়া দিয়ে একবার কাশেন। = 

সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রবীর শান্তভাবে হাসে_ আদি মোমা। 

সোমা__ এস । ৬. 

প্রবীর চলে যায়। দু'হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে সোমা 
কিছু বলুব্র_ছিল,কিন্ত বল! হলো না, একটি নমস্কারেই যেন + 
জানিগেি06]মা। শুধু তার অনুরাগে গড়া ও বল্পভের হ্িটাকেই 
নয়, এক মহৎ দুঃখের শোৌধময় প্রতিমূতিকে নির্ভয় প্রীতি দিয়ে আজ 
নমস্কার করে সোমা। কাব্যতীর্থের মন্তরকে, সাতটি প্রদীপের আলোককে; 
শুচিজনা-সিদ্ধু সুরভির হৃদয়শোণিতে পৃত কাঞ্চীপুরের মাটীকে আজ যেন 
পুজারিণীরূপে অভ্যথনা জানায় সোমা, একটি নমন্কারে। 


শূন্য শিশুভবনের দাওয়ার ওপর সেই শীতের মধ্যাহ্ন জীর্ণমূত্তি একটি 
বিনে-মাইনের চাকরানির শরীর টান হয়ে শুয়ে ছিল__তারার মা। একটা 


মেয়াদহীন আয়ু, যেন যাই-যাই ক'রেও যেতে পারছে না। দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, কিন্তু কাজ ফুরোয় না। 


সোমার পায়ের শব্দে আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায় তারার আ। 


২৩৪ 


মুখটা! আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । সোম! দেখেই 
প্‌ L 
রর ৰ বুঝতে পাবে, এট! 


_ এসেছ গুরুমা! আমি বাচলুম। 

_-এসেছি তারার মা। 

সোম! এগিয়ে এসে তারার মা'র হাত ধারে কাছে 2 
তাকিয়ে, শিশুভবনের শুন্ধতাকে একটু করুণ ক’রে 


টি y ৪ দিয়ে 
| + করে ছেলেমেয়ের! বুঝি সব চলে গেছে তারার মা 7 সোমা জিজ্ঞাসা 
Al f | 


১2: 


তারার মাহা । 
গুরুমা আর তারার মা, শিশুহীন শিশুভবনে যেন দুগট ম। ওকি 
বসে থাকে। পাশের ঘরের ভেতরে একটা আভর্পন্দ হঠাৎ বত 
বেদনায় আকুল হয়ে ওঠে--মা মা মা:---“রক্ষে কর। ছেড়া 
. '__ও কে? সোমা চম্‌কে উঠে দীড়ায়। 
ফি. তারার মা বলে_-একটি বউ বাত্তির থেকে এখানে রয়েছে । 
[গিয়ে এরুবার দেখে এন গুরুমা । পেটের কাটা বুঝি নামলৈ) এত ণ্‌। 
কি সোম! ঘরের ভেতরে যায় এবং কিছুক্ষণ পরেই ০১০৩১ 8 
১] আঙিনায় তৃলসীঝারি থেকে একটি একটি ক'রে জলের ফোটা মৃহ্তের 
4 আয়ু নিয়ে ঠিক ছন্দ রেখে ঝা'রে পড়ছে, যেন এক জন্মলগ্নের কোলে। 


he বুঝতে পারে সোমা, এক নতুন মাতৃ ভবনে সে ঈাড়িয়ে আছে। কি 
TE ডি ঠন সন্ত 
এ সেই সঙ্গে তার শিশুভবনও ঠিকই আছে । 
হী. এখন অনেক কাজ আছে। সোমা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
[1 ূ ° 
ফা : সমাপ্ত 
LR 
1 
°. 
ly bd 
চক 


